在中国西北一角的风沙之中，有一块并不起眼的小湖，说它是湖都很勉强，因为这片内陆湖在几百年间不断干涸，甚至部分断流。

但这片湖的名气要远大于它的面积，因为形状像人的耳朵，于是被称作“地球之耳”，而它还有另外一个令人生畏的名字，“死亡之海”。

这里发生过许多难以描述的诡异事件：

1949年时，由重庆飞往乌鲁木齐的一架飞机忽然失踪于鄯善县上空，就此了无音讯，直到1958年，人们又突然在罗布泊的东部发现了这架飞机，机上所有人员已经全部死亡，并且原本朝着西北方向的飞机，莫名其妙地转向了南方。

而在1950年时，一名解放军剿匪部队的战士神秘失踪，但事隔三十多年后，尸体竟然莫名出现在了罗布泊南岸的红柳沟里，而这里和他出事的地方相差超过一百多公里。

1990年，哈密有7人乘一辆客货小汽车去罗布泊找水晶矿，一去不返。两年后，人们在一陡坡下发现3具卧干尸。汽车距离死者30公里，其他人下落不明。

诸如此类的离奇事件还有很多很多，这片咸水湖也就成了亚洲大陆上远近闻名的魔鬼三角区。

现实中的罗布泊位于中国新疆维吾尔自治区的东南部，位处位塔里木盆地东部的最低处，在遥远的历史上，著名的丝绸之路咽喉地带的楼兰古国，就在罗布泊西北一侧，而到了近代，这里也成为了新中国第一枚核弹的爆破场所。

在汉代时，我们就已经来到了这片湖边，所以到如今还留下了烽火台遗址和营盘遗址，但那时的罗布泊周边还是一片大漠黄沙、人迹罕至。

到了近代以来，随着科学技术的发展，人们对这片神秘地带的探索欲望也变得愈发强烈，在这种情况的推动下，新中国建国以来最大的未解之谜也就此出现了。

彭加木，出生于广东番禺，毕业于中央大学农学院，在那个年代是一位不折不扣的高材生，毕业后他很快便进入了中国科学院上海生物化学研究所工作。

他是一名坚定的中国共产党党员，也是一位积极投身国家建设的斗士，所以他在1956年毅然决然放弃了去苏联莫斯科学习核磁共振新技术的大好机会，反而转身去到了当时还非常偏远和落后的新疆地区进行研究考察，后来成为了中科院新疆分院的副院长。

彭加木科学态度认真严谨，在多个领域都作出了卓越的贡献和成就，他本人也成为了我国著名的植物病毒学家。

可惜在1957年前后，他不幸罹患了胸腔纵隔恶性肿瘤，这是一种癌症，但彭加木仅仅去到上海进行简单的治疗后又回到了新疆，在之后的十几年中，他在病痛缠身的情况下仍旧带领工作团队前后三次进入罗布泊地区进行自然资源考察。

当时的罗布泊还是中国最偏僻和荒芜的地方之一，除了满目黄沙和山丘，什么风景也没有，而彭加木的考察也是中国近代史上首次对这里进行深入的探索和研究。

他们每一次都安全地回来了，并且带回了很多那里的水和矿物化石等重要的研究材料。

基于这些情况，彭加木对罗布泊的兴趣也就越发浓厚，于是在1980年的5月，他便组织起九名科考人员，准备再一次深入大漠，揭开罗布泊神秘的面纱，但此时的他还并不知道，这是一趟何其危险的行程。

这一次的考察路线是先从鄯善南下去到曾经楼兰古国的遗迹处，然后再由楼兰向东横穿整个罗布泊，在原先的计划中，整个考察的周期预定为两个礼拜的时间。

这里的路可不是那么好走的，无论是地貌因素还是天气因素都让人举步维艰，彭加木一行人顶着扑面的风沙前进，即便他们曾经多次来过这里，一路上依然遇到了像沙尘暴、车辆受损以及方向迷失等各种麻烦，但也都被一一克服。

在经历了为期二十八天，整整450多公里的行程后，彭加木团队成功完成了首次穿越罗布泊无人区的壮举，同时带回了一些矿石，土壤和植物标本等珍贵研究品。

他们停留在米兰休整，每个人都很累，但是很振奋，因为他们又一次成功了，而且即将摆脱这该死的地方可以回家去了。

但就在这时，领队彭加木忽然宣布了一个震惊的消息：大家要重返罗布泊。

队伍中顿时产生了巨大的分歧，彭加木觉得这次提前完成了任务，而且将各方专家聚在一起正好是个机会，可以去开辟一条新的路线，按照他所想的，是向东先到库木库杜克，然后再去罗布泊，全程900公里。

客观来说，这个想法的确有些夸张，既劳累又危险，队员们普遍持反对态度，双方争吵了四五天之久，到6月11号，身为领导的彭加木终于以少数战胜了多少，队伍往着库木库杜克开去，而此时他们携带的汽油、淡水和食物等已经只剩一半了，这也为后来的惨剧埋下了伏笔。

当考察团抵达库木库杜克的时候，所有物资都已经告急，队员们也疲惫不堪，仅剩的十几公斤水装在高温下的铁桶中，已经变成了黑色，根本不能再喝，而预计中的水井也根本不见踪影。

大家都陷入了深深的绝望之中，但现在情况甚至已经威胁到了众人的生命，队员们立即要求向驻军基地发送求救电报。

彭加木一开始还没有答应，因为那个年代物资紧缺，全国上下都很穷困，如果部队动用直升机给他们送来救援物资，那至少会造成七八千块的经济损失，他一贯勤俭节约，实在不忍心给国家造成负担，便坚持建议去寻找水源。

但科考队的成员都已经濒临崩溃了，在这一次的争论中，他们还是胜利了，于是在1980年6月16日晚上10点左右，其余队员向新疆罗布泊附近的中国人民解放军马兰基地电台发送了一封代号为“长江”（“长江”是考察队的任务代号）的一份求援电报：

“我们今天20点到达库鲁库多克地区西大约十公里地方。我们缺油和水，请紧急支援油和水各500公斤，在18日运送到这里。请示作战办处理，请转告乌鲁木齐。另，捕获一头野骆驼。

第二天中午他们便收到了回复：可送水，无汽油，原地不动，18日到达，副队长汪文很高兴，便立刻去找彭加木，可是人没找着，只在越野车的驾驶舱里发现一张纸条，上面写着：我往东去找水井。

两个小时，彭加木仍然没有回来，汪文感觉不对，立即带着几个人开始在附近寻找他的踪迹，在几公里外他们发现了一行清晰的脚印，检查后缺定是彭加木本人的，他们沿着脚印去找，可到了不远处，脚印便断了。

他们一边鸣枪一边继续找，直到晚上才回去，接着在第二天拿到飞机送来的物资后，又再次出发寻找同伴，这一次他们发现了另一堆错乱的脚印和彭加木经常吃的一种椰子糖的包装纸。

可是除此以外什么都没有，从此以后，彭加木便如同人间蒸发般再也没有出现过，他究竟去哪里了呢？

在这之后，国家方面又于1980年的6月、7月、11月举行了三次很大规模的搜查行动，共出动几百余人，众多飞机、汽车和警犬协同，搜索范围最高达到了4000多平方公里，但仍然一无所获。

此后也有无数官方或民间组织深入罗布泊寻求其下落。到了1981年，中科院新疆分院的人在彭加木失踪处立起了一块纪念碑，上书：一九八零年六月十七日彭加木同志在此科学考察时不幸遇难。

1982年，他被上海市人民政府追授“光荣烈士”称号。

可是这一切的一切都不能解答彭加木的下落，他成为了一个永恒的谜团，萦绕在所有人的心中。

一直到今天，大家仍然对这个神秘的事件津津乐道，而在这么长的时间里，各种小道消息与传闻也层出不穷，其中影响较大的几种说法都十分离奇也很耐人寻味。

这也是彭加木失踪后流传最广、影响力最大的一则传言，其实这种说法并不太符合已知的科学事实，但也正因为如此，才为这起失踪案蒙上了更神秘的面纱。

据说在上个世纪50年代的时候，新疆罗布泊地区忽然有人发现了一座巨大的古城遗址，当地和附近的很多有冒险精神的年轻人便想着去捞一些金银财宝，可是这些从古城回来的人，全部都疯的疯了，死的死了。

而那些发疯的人中，大部分脚都已经烂了，但仍然极其亢奋地奔跑着，不知疲倦，直到死去，就像是中了邪一样，不过在他们的胃中，医护人员都发现了一种同样的植物残渣。

而这其实属于一种植物病毒，该病毒并不直接感染人类，之所以出现了人类的感染者，是因为有人把带此病毒的植物吃到了肚子里，在出现人类感染者后，该病毒很可能以体液交换的方式来进行传播这也就是所谓的“罗布泊病毒”的由来。

在这种说法里，彭加木以一个植物病毒学家的身份带领着考察队进入罗布泊探险这件确实有些奇怪的事情，似乎就得到了佐证——这支考察队隐藏的目的正是继续调查当年古城的事件，所以需要彭加木来研究那种奇怪的植物，所以队伍成分复杂，既有军人也有民间的高手。

而当他们成功达到目的地后，发现了很多奇怪的难以形容的东西，其中就包括那枚双鱼玉佩，而双鱼，并不是指它的外形。

当工作人员准备将这块玉佩带走时，先用一条鱼作了实验，而玉佩忽然将鱼复制成了两条！后来实验人员将毒素注入那条本体的鱼，过了不久，被复制出的鱼竟然也死了。

所以彭加木究竟是失踪，还是无意中被复制了？在这种情况下对外界也只能宣称他失踪了，这也是后来为了寻找一个科学家而发动那么大规模的搜救一样，都是在掩盖真正的秘密。

而这种复制人的现象早在50年代后就开始在新疆地区逐渐出现，这种明显超越常人理解的现象会引起社会动荡，所以首枚核弹的爆破地被选在了罗布泊，就是为了清除这些生命体。

当时中国和美苏的国际关系都很微妙，尤其是在核爆的问题上，可是这次试爆时，两个大国都转变了态度，忽然默许了这种行为。

而这也就是罗布泊地区如今依然还属于军事禁区的原因。

这不是最神秘的说法，但却是出现最早的说法，而且当时也为很多人相信。

因为在1989年10月11日，香港的《中报》上发表了一则头条新闻，表示失踪的科学家彭加木在美国出现了。

根据中报的说法，9月14日下午，在美国华盛顿的一家饭店里，一个叫周磊光的留学生在和同为留学生的邓小平之子邓质方，以及中国驻美大使馆的工作人员戴莲如吃饭时，无意中看见了彭加木。

此时距他失踪已经过去了3个月，周磊光和彭加木是多年好友，见到他便惊喜地上前打招呼，但彭加木表现出完全不认识，随后便和两个美国人离开了。

这一则报道很快在国际上都引起了轩然大波，各国媒体随即争相报道，舆论的压力之大甚至威胁到了当时的美国总统吉米·卡特争取连任的机会。

但是没过多久，新闻中的两个当事人就站出来辟谣了，戴莲如和邓质方均表示当天根本都没有参加什么饭局，并且他们完全不认识一个叫周磊光的人。

紧接着，彭加木的妻子也亲自现身说法，她表示这个和彭加木“关系亲密”的周磊光，她从来都没听说过。

于是一个礼拜不到，《人民日报》上就刊登出了一条正式的辟谣信息，不过由于谣言在当时发酵的程度很大，国家很快就又组织了一次对彭加木的大范围搜索行动（即第四次大搜查）。

除去天灾和超自然力量以外，如果彭加木不是投靠了境外势力，那么似乎唯一可能的就是人祸。

当时的罗布泊中只有这一支九人的孤零零的考察队，方圆百里内连个鬼影都看不见，在这里不要说谋杀一个人，就算是让他自己到处走也很有可能出事。

而根据当下已经掌握了部分确切证据，不难看出其中有许多难以解释的疑点，这些都是实实在在发生的事情，并非妄自揣测。

首先，如果是谋杀必然有动机，而动机自然就是彭加木的一意孤行，因为在整个罗布泊的考察过程中，他和队员们总共发生了好几次争吵，每次基本上都是彭加木的个人意见对抗其他人的集体意见。

原本大家还只是不满的程度，可是直到彭加木在米兰农场宣布要重回罗布泊后，当时的情况已经一定的威胁到了队员们的生命安全，而彭加木当时已经癌症在身，并且他的性格一直都非常固执，所以在他甚至拒绝直升机送水后，队员们便起了杀心。

因为在整个失踪案中有一些令人细思极恐的疑点。

比如那张彭加木留下的纸条，右下角落款处的日期有明显的涂改痕迹，将“6”改为了“7”，这一处时间上的涂抹非常关键，如果不是彭加木本人所为的话，那就存在极大可能是为了掩盖真相。

而后来考察队成员在寻找彭加木时所发现的脚印也很不科学，因为根据记录，那会儿风沙极大，那么地上怎么能留下如此清晰的脚印呢，包括糖纸等线索，也没有其他人能够作证。

最重要的是，作为一个经验丰富、性格沉稳的老科学家，彭加木给队伍定了下很多规矩，大家也都严格遵守。

但是他前去寻找水源的时候，却违反了包括“探险时外出必须两人以上”、“在陌生路上应该沿途放置路标”等一系列规定，就那么独身而去了，然后神秘消失，这极不符合逻辑。

综上所述，这些都是基于一定条件做出的推测。而无论是双鱼玉佩还是谋杀亦或叛逃，都已经被证明为谣言，并没有确切的证据。彭加木院士为了国家的建设投身新疆、失踪于大漠才是真正的事实，我们可以有无数种猜想，但必须对这位科学家抱以最高的崇敬。

那块纪念碑依然矗立在罗布泊之中，后来的千千万万探险者和科学院的后生们，都会在途径时虔诚地鞠上一躬，并在碑前留下一瓶水，这是对于像彭加木这样的开荒者最传统的敬意。