这是很多很多年前的故事了。应该他们都已经不在了吧！但我想，朱太婆，和她的孩子，还有那条通灵的大黑狗，应该在我们看不见的天堂团圆着。

在70年代中期，我们那里每家每户都紧巴巴的，因此村里的一条母狗又在后山下了一只奶狗后，主人是极其不愿意的。母狗自己都瘦骨嶙峋，而有经验的猎户却一眼看出这是狗和野狼杂生的崽子，刚睁眼就野性十足，况且一条黑狗，偏偏头正中却有条白毛，这明明就是阎王爷给开的阴眼，大不吉啊！

主人一看就要埋了它，母狗急的眼泪汪汪，大声吠叫着求情，主人虽然面露不忍，却更担心会克着自己全家，挖坑的手就更用劲了。而关键时候是高龄的朱婆婆拦下了他：“埋了它阎王爷会怪罪，老婆子反正孤身一个，早就不怕死了，把它给我做个伴吧。”

狗主人的眼睛涩涩的，要不是实在太害怕，谁会做这个伤天害理的事？可是朱婆婆命也太苦了，她早年丧夫，自己一个人拉扯着遗腹子，眼看孩子要说亲了，可因为战乱，儿子被抓走后就再也没回来了。有人说儿子早死了，也有的人说当了大官，更有些人信誓旦旦的说，儿子逃到那边去了，可是朱婆婆总是固执的说：“我活着，就是为了再看我儿子一眼，不看到，我死也不闭眼！”

朱婆婆那年，也早已是衰朽的老人了。她把奶狗抱回家，用野菜煮几粒杂米，一人一狗，吮着菜汤艰难的活着。朱婆婆眼睛湿漉漉的，小黑狗的舌头粉嫩嫩的，她看着，仿佛又回到了儿子幼年时，自己一力拉扯他的场景。

这世上，最无情的就是时间。慢慢过去十年后，朱婆婆更老了，她比以前更干瘪，更衰弱，连呼吸都微不可闻了。年老体衰后，大黑狗就是她最得力的帮手，它不用喂，自己会去找吃的，隔三差五带个什么小野鸡回来，让朱婆婆熬点汤。日头好的时候，它让朱婆婆撑着它的头，慢慢的走出门晒会太阳——朱婆婆很老了，腰佝偻得不行，手正好可以放它头上。

阳光下黑狗头上那撮白毛很扎眼，村人没见它摇过尾巴，也很少听到它吠叫，他们怀疑它根本不会摇尾巴。十岁的大黑狗，在农村要步入老年了，可是它却好像一天比一天健壮。急剧衰老下去的反而是朱婆婆。步入80年代后，村人的日子好过了，他们照顾她，孤老朱婆婆最终没有挨饿，只是村人到处都打听不到她那四十年前失踪的儿子。

在一个寒冷的冬夜，朱婆婆预感自己再也撑不下去了，她太累太累了，眼睛一闭却觉得很是温暖，总让人再也不想醒来。往日里安静的大黑狗却“汪汪”的叫起来，一声比一声急促，热心的邻居察觉到不对劲，披上衣服就推开了朱婆婆家的门，村里的赤脚大夫来的很快，将朱婆婆迈进阎罗殿的半只脚拉了回来。

等天亮后，大家才发现，往日里寸步不离的大黑狗不见了。朱婆婆老泪纵横：“用你的命换老婆子的命干什么哟”。大家都不说话，沉默着。因为清早上山拾柴火的村民回来了，他们说大黑狗就倒毙在当年它出生的山头上，蜷卧着，和一般老死的狗不一样，看着看着，感觉很是“安详”。

村里的庙祝去念了经文后把它埋了。他说，畜生有情有义，莫要宰它。他又悄悄的伸了几个指头，对村里管事的人说：“朱家太婆，还能活这个数（十年）。黑狗闭眼的时候头上的白毛都褪了，那是它把它的阴寿过给太婆了。”他摇摇头，又接着说：“畜生通灵，太婆的儿子快要回来了。”

没有黑狗的日子了，朱婆婆还活着，只不过她每天就静静的沐浴在投射进堂屋的阳光下，灰尘绕着她起舞，老人的呼吸间若有若无，要好久好久，她才稍微动弹一下。而庙祝说的没错，黑狗死后的第九年，刚过了农历新年，宁静的村庄被喧嚣打破。一个耄耋之年的老人被人搀扶着从车上下来，蹒跚着跪倒在了朱太婆的面前——她失踪50年的儿子，回来认祖归宗，磕头喊娘了！！

他们都很老很老了，已经没有力气大哭大嚎，村里同宗的年轻人跪下了，他们代替阿公喊娘，代替阿公磕头，我抱着三岁的弟弟，奶奶牵着我，透过大人们密密麻麻的腿，我看见一个瘦削佝偻的老者跪在行将就木的朱太奶奶面前，拥着她的腿，无声的悲泣，朱太奶奶颤颤巍巍的立起来，颤抖的伸出手去，终于扶到了自己的儿子！这一场迟到的母子亲缘，一等，就是整整五十年啊！

一寸寸的光阴层层加码，将朱太婆健壮的身子坍缩成风中飞舞的余烬，眼瞅着，真的时日无多了。弟弟却在这时候叫起来“狗，狗。”他奶声奶气的指着朱太婆的椅子，我虚着眼，居然真的看到一条半透明的黑色的影子，用余光去看，居然能影影绰绰看到黑色的尾巴尖儿。我跳起来，去扯阿奶：“奶，狗！那儿有狗！”

大人们没有在意，奶奶却“啪”一下拍了我的手，呵斥道：“不许瞎说”，我还想争辩，却看到奶奶再也抑制不住，大滴大滴的泪花儿争先跃出她的眼眶，蜿蜒过她被烟火渲染的脸庞，一头扎进这片土地，奶奶，她哭了……