1859年，英国人查尔斯·罗伯特·达尔文所著的《物种起源》出版。

达尔文在书中大胆地说明了自己关于物种起源的观点，他认为人类是由古猿进化而来的。

这在欧洲乃至整个世界引起轰动，触怒了教会，受到群攻的待遇，被认为“触犯君权神授天理”，也“有失人类尊严”。

1963年，法国人皮埃尔·布尔在游览动物园时，看到大猩猩与人类互动。

他也想起百余年前达尔文的观察，大猩猩展露出的诸多行为竟与人类无异。

“这让我纠结了很久，不停的想象人类和猿类之间到底是怎样一种关系。”

布尔随即写了一本小说，并于当年出版。

这部1963年所著的小说正是《人猿星球》。

该书被20世纪福克斯影业于1968年改编成同名电影，由富兰克林·沙夫纳执导，成为当年最卖座的影片。

《人猿星球》的成功为这一IP后续的发展立下汗马功劳。

历经大半个世纪，此系列共产出9部真人电影，一部真人剧集以及一部TV动画。

当20世纪福克斯被迪士尼收购后，碍于自身未有新IP产出的尴尬局面，迪士尼选择延续《猩球崛起》。

5月10日，《猩球崛起：新世界》正式上映。

从目前海内外释出的口碑及票房表现来看，「人猿星球」的未来，或许得打上一个大大的问号¿

01

1968年上映的《人猿星球》，大背景设定在3978年。

故事讲述了在长达六个月的近光速飞行后，美国宇航员乔治·泰勒的飞船坠落在一个未知星球上。

在这里他发现人类已经变得和动物没什么区别，而人猿却成了统治者。

泰勒历经千辛万苦，终于逃出了人猿们的控制。

《人猿星球》在情节设计上与爱尔兰作家乔纳森·斯威夫特于1726年出版的《格列佛游记》有很多相似之处。

主人公格列佛流浪到“慧骃国”，被混杂在人兽当中，他必须用各种手段证明自己也拥有智慧，并赢得尊严。

本片结尾的惊天反转更是被选进各大影史科幻电影榜单内，而它也代表了典型的反乌托邦叙事。

反乌托邦有时也称“敌托邦”、“恶托邦”、“废托邦”，反、敌、恶、废，四个字足以说明这种乌托邦的本质。

如果说乌托邦是美梦，那么反乌托邦就是噩梦。

同年另一部上映的经典科幻片为斯坦利·库布里克执导的《2001：太空漫游》。

两部影片一部讲述人工智能背叛人类，一部展现野兽统治文明，这些都让人们明白人类文明已经腐化甚至濒临毁灭。

1968年对美国人来说确实是噩梦，肯尼迪遇刺后政治恐慌，军队陷入越战的泥沼，各种平权运动涌动在街头。

青年被称“垮掉的一代”，白粉、致幻剂、摇滚乐、性自由，四处弥漫着末日的颜色。

随后的几十年，世界发生了剧变。

中美建交、柏林墙被推倒、冷战结束，整个人类社会从对立走向和平，人们也逐渐淡忘了猩猩凯撒的故事。

当然背后更主要的原因是20世纪福克斯影业有了新的摇钱树《星球大战》。

《星球大战》正传三部曲结束后，福克斯意图在80年代重启《人猿星球》。

期间接触了不少名导（奥利佛·斯通、詹姆斯·卡梅隆），但都未能成行，而主演则一直被选定为阿诺·施瓦辛格。

直到千禧年前夕，蒂姆·伯顿作为该系列的粉丝，主动选择接手。

然而一亿美元预算制作的《决战猩球》（2001），仅获得3.6亿美金的票房。

影片男主作为人类与“猿猴公主”产生恋爱的戏码令观众的差评蜂拥而至。

尽管仍然沿袭了结尾反转的高概念，留下续作可能性，但福斯还是选择将这一IP雪藏。

蒂姆·伯顿也与片方产生不快，他说：

“我宁愿跳窗，也不愿执导这部电影的续集。”

2011年，20世纪福克斯再次将目光投向了人猿系列电影。

不过此次重启完全放弃了旧版中时空旅行的概念，转而将“猩猩王”凯撒的进化依托于药物（ALZ-113）所赐。

同时，影片还放弃了粗线条的叙事方式，着墨于凯撒的性格以及内心的刻画，主题也变成了探讨智慧与尊重之间的关系。

到了《猩球崛起2：黎明之战》（2014），影片的格局骤然提升。

故事发生在第一部的10年之后，凯撒与他的族人在森林里建立起自己乌托邦式的家园，但人类世界却面临前所未有的能源威胁。

人猿之间的矛盾全面激化，一场大战一触即发。

而在《猩球崛起3：终极之战》（2017）中，凯撒和猿族从被动防守转为主动出击。

在“猿流感”的侵袭下，残暴的“上校”领导的人类军队已经穷途末路，他们加紧了对猿族的围剿。

猿族在战斗中遭遇到前所未有的重创，由此激发了凯撒内心中黑暗的一面，燃起复仇的烈火。

最终，凯撒与上校之间进行了一场关乎猿族和人类命运的终极之战。

从第一部的自我建立，到第二部的自我认知，再到第三部的自我升华。

凯撒带领一众徒子徒孙，完成了一场人类也无法在短期内做到的精神建设。

因此《猩球崛起》三部曲也可被称作“凯撒三部曲”。

02

2017年，随着《猩球崛起3》的上映，导演马特·里夫斯暗示续作潜在的可能性。

他在采访中说道，猿族之间还将爆发一场大规模的冲突，它可能发生在人猿战争后数百年。

但里弗斯本人的事业重心已然放置在《新蝙蝠侠》上。

2019年，迪士尼官宣正在开发更多《猩球崛起》电影，它们将与前作发生在同一宇宙内。

迪士尼找来《移动迷宫》三部曲的年轻导演韦斯·鲍尔负责制作。

他确认这部电影不会重启，而是记录“凯撒的遗产”。

（韦斯·鲍尔还将执导《塞尔达传说》的真人电影）

于是，继承着里弗斯的理念以及韦斯青春化的构想。

《猩球崛起：新世界》（以下简称《猩球崛起4》）被设定在凯撒死后300年的地球上。

《猩球崛起4》是一部实打实的公路冒险片。

本片用近乎过半的篇幅，去讲述诺亚如何践行他的猿族成人礼。

影片开场便呈现出末世废土的奇观，但对于现代观众而言。

“钢铁丛林”由比喻转为现象并不令人感到惊艳。

诺亚的族群属猎鹰猿氏，长老可以驯服“金鹰”（Sun）。

因此能否独立取得鹰蛋便成为衡量猿猩是否成年的标志。

成年仪式一年一度，但在此关键的节骨眼上，诺亚却把自己冒着生命危险摘得的蛋碰碎了。

顶着部落之子与成年危机多重BUFF的诺亚决心趁着深夜再淘一颗蛋回来，以求顺利完成仪式。

结果却在半途遇到戴着铁面的猿猩部落，由此引来灭族之灾，自己也从高处摔落昏迷。

苏醒后的诺亚决心营救部落，他踏上了前往未知区域的新旅程。

一路上结交到播种凯撒教义的红毛猩猩拉卡与装作自己失语的梅。

安逸的马背之旅好景不长，随着铁面帮的捕猎，梅与诺亚成了首领赛撒的俘虏。

赛撒在一次意外探索中掌握了人类电器的使用，成为新王。

他希望梅能继续教授他人类知识以打开海边避难所的大门。

诺亚则凭借出众智力晋升管理层。

但主角往往不会被蝇头小利所惑，诺亚与梅，选择暂时放下人猿间的偏见。

他们联手推翻了赛撒的统治。

诺亚拯救了部落，获得金鹰的认可，顺利成长为能独当一面的族群领袖。

梅拿到了卫星通讯装置，人类方得以重新拥有远程沟通的能力，反扑一触即发。

自此，在经历长达145分钟的先导预告片后，《猩球崛起4》向所有观众传递了一个信息：

这一切才刚刚开始，后面还有五部喔。

03

坦率地讲，《猩球崛起4》最大的观感就是冗长且平庸。

如果说「人猿星球」IP此前最大的意义是特效技术展示与提供现实思辨，那么《猩球崛起4》可谓两头都不讨好。

约翰·钱伯斯是《人猿星球》（1968）的特效总监。

他曾在二战中专门修补牙齿、为受伤士兵做假肢和面部整容，后来还在中情局兼职技术顾问，是《逃离德黑兰》的原型人物。

早期科幻电影习惯使用头套，但在一部完全以人猿为主角的电影中，需要展现他们丰富的面部表情。

在还没有面部表情捕捉技术的时代，钱伯斯放弃了头套，革命性地采用乳胶作为制作面具的材料。

每一只人猿大约需要3小时才能化好妆，先进行脸型塑膜，再倒入乳胶到模子里，风干后取出制作面具，而后贴毛。

每个演员既要小心翼翼防止脱落，又要尽可能夸张地露出表情。

这是一次开创性的变革，使得外星类型科幻片的想象力和表现力立竿见影，活灵活现。

2011年的《猩球崛起》则在技术上实现了突破，大量使用动作捕捉技术，并第一次使用了“脸部肌肉组织模拟技术”。

这使得我们看到了凯撒，更看到了安迪·瑟金斯的高超演技。

《猩球崛起4》在前人的基础上未能做出新的创举。

虽然猿类的毛发、灰尘、面部表情以及大量场景可以做到以假乱真的地步，甚至能被当成“真人CG”拟真动画片。

但大场面与动作戏仿佛回到了1968年的水准，结尾还刻意要在海边避难所中显现流体特效。

与同为迪士尼旗下，全程动作捕捉的《阿凡达：水之道》相比。

除了相形见绌，更显得1.6亿美元的投资像是维塔工作室的“维稳费”。

《人猿星球》系列上映时正值反智主义盛行。

反智主义怀疑智性、知识，认为这些对人生有害而无益，同时轻鄙乃至敌视知识分子。

影片最后，泰勒在沙滩上看到了沉没的自由女神像，仰天长啸：你们破坏了一切！

虽然是极具反讽意味的结局，但也是彼时反智主义的一场胜利。

同时影片的种族主义指涉也引发广泛关注。

象征着非洲“黑暗大陆”的猩猩文明奴役人类的可怖景象折射出民权运动带来的文化隐忧，也体现了冷战意识形态下的“红色恐慌”。

《猩猿崛起》三部曲中的种族意指发生了微妙的变化。

随着民权运动的阴云散去和冷战意识形态的结束，影片的情节转喻指向了后“9·11”时代的世界权力格局。

新移民群体、美墨边境的紧张局势、恐怖主义的威胁、新兴发展中国家的崛起，都不断挑战着西方中心主义价值的稳定性。

这也使得《猩猿崛起》中的种族意指和殖民想象变得愈加复杂，充满矛盾和斗争。

到了三部曲终局恺撒之死时，人类不仅被“猿流感”夺去了良好的体魄、说话及思考的能力，它还侵蚀着人的善念与人性。

而猿族则克服了人类的缺陷，拥有了仁慈和怜悯之心。

最终，人变成了猿，猿变成了人。

《猩球崛起4》以极低的叙事效率去复现前作的经典段落，导演仿佛在竭力突显自己的成人化叙事。

诸多致敬与互文背后透露的是缺乏创新的窘境。

《猩球崛起4》是一则用极其愚蠢的人类个体视角去赋予猩猩世界称王称霸的短暂寓言。

能仰望星空与能使用卫星通讯还相差几世纪的积累。

而面对诺亚明亮的眼眸，或许回到时空旅行的宿命母题，增添人工智能的未知因素才是系列正解。

否则仅靠诺亚一名身世并不复杂的“普通”猿猴去承载宏大叙事属实是有点“强猿所难”。