“你看这幅画时，是否闻到了潮湿的柏油马路气味？”

27岁的英国油画家Riona Buthello，把全世界的深夜emo变成了艺术品。她画的雨夜车窗、雾蒙蒙的街道，像一场跨洋的集体心理治疗——晚高峰堵车的焦躁、独自开车时突然袭来的孤独，隔着屏幕也能让人感同身受。

她最火的一幅画叫《Flashing Lights》，和Kanye West的歌同名。画里雨痕斑驳的车窗后，霓虹光晕若隐若现，像极了千万人下班路上发呆放空的瞬间。这画在TikTok上播放量破亿，网友直呼：“她偷翻了我的记忆抽屉！”

Buthello的画笔有双重魔法，第一重是现实与虚幻的纠缠：

她跟超写实画家Gregory Thielker学艺，花400小时叠30层透明油彩，让雨滴像照片般清晰，又带着老电影的颗粒感。那些故意画糊的彩色光斑，就像人回忆往事时自动加上的滤镜。

第二重是情感显微镜：心理学背景让她擅长捕捉“没说出口的情绪”。画里永远空着的副驾驶、后视镜里消失的尾灯，都在暗示现代人“想靠近又怕受伤”的矛盾。她说：“我的画是时间胶囊，装的是你们没来得及细品的瞬间。”

2020年疫情封城时，Buthello在地下室完成了蜕变，她琢磨出“玻璃眼泪”技法——把松节油和树脂按秘方混合，用手术刀刮出雨痕。这种危险操作让画面泛起手机镜头起雾般的氤氲，年轻人管这叫“电子怀旧制造机”。为了画出凌晨的路灯，她研究光学原理，在画布上调出12种蓝色渐变。艺术圈惊呼：“这哪是油画？分明是液体版的Radiohead专辑封面！”

为什么人人都说她是“雨夜诗人”？

Buthello的画逼着人慢下来。那些放大到极致的雨滴，像是对“秒滑时代”的温柔抗议。00后粉丝甚至把她的画和童年照片拼在一起，造了个叫#Buthello时空#的虚拟记忆库。

更扎心的是，她的走红揭开了现代人的心病：当AI能一键生成完美回忆，人们反而迷恋手绘的瑕疵。画廊趁机卖“雨水味”香薰，VR公司抢着买她画作做冥想空间——原来孤独也能成为生意。

“看Buthello的雨夜，就像握着过期的车票穿越时光——她不给答案，却让追问变得动人。”

你的每个【点赞👍🏻】和【在看】

我都当做了喜欢❤️