2003年4月，《无间道》横扫金像奖六项大奖的庆功宴上，导演刘伟强特意留出主位，摆上一碗白粥——这是给未能到场的白龙王准备的谢礼。

从片名更改到开镜时辰，这位潮州老头远程操控了这部旷世之作的每个关键节点。而在香港尖沙咀某间密室，向华强轻抚新获的劳力士金表，想起23年前白龙王那句“戴金表可镇煞气”的嘱咐，不禁脊背发凉。

周钦南的人生转折始于1977年的某个雨夜。40岁的电器修理工在曼谷贫民窟惊醒，声称梦见白龙王降世授命。他在拉差镇搭起茅棚，用潮汕方言为渔民解梦，精准预言三次台风路径后，名声悄然流传。

1982年，泰国华裔富豪黄创山因足球博彩负债，经人指点找到这个会讲粤语的神棍。白龙王掐指一算：“往北遇贵人。”三个月后，黄创山在香港中环结识霍英东，联手打造精工足球队，开启14连冠神话。

1997年亚洲金融风暴，永盛电影巨亏2亿。向华强兄弟连夜飞赴泰国，白龙王盯着张玉珊的面相断言：“此女眼角藏财。”向华胜当即与女友张美玲分手，改捧张玉珊为修身堂代言人。

次年，修身堂上市，市值飙至4.5亿，张玉珊成为香港最年轻上市公司主席。而向华强收到“弃黑从文”的忠告，将永盛转型中国星集团，凭《黑社会》系列洗白江湖背景。

2000年梁朝伟深陷抑郁症，白龙王在芭堤雅海边为他灌顶：“遇水则发。”此后《花样年华》《2046》《色戒》三部水元素电影助其三夺金像影帝。

刘德华因天幕公司破产求教，白龙王赠予九枚铜钱：“遇九则转。”2002年加盟寰亚拍摄《无间道》，恰是其第9部监制作品。最诡谲的是2003年4月1日，张国荣赴泰前夜，白龙王紧急取消会面，七小时后噩耗传来。

白龙王真正的秘术不在占卜，而在人性洞悉。他给舒淇的忠告是“卸妆见人”，助其凭《刺客聂隐娘》撕脱艳星标签；告诫罗志祥“戒色九年”，却在第五年破功引发时间管理丑闻；指点谢霆锋“远离红色超跑”，结果其法拉利LaFerrari撞树事故登上头条。香港电影黄金时代的幕后，处处可见这位潮州老者的生存哲学：给困顿者希望，予贪婪者警示，帮权势者造势。

2013年白龙王葬礼，梁朝伟捧着他的遗像走在送葬队伍最前端。遗物中发现的笔记本写着：“所谓改运，不过是教人藏锋守拙。”如今港圈式微，但铜锣湾算命摊仍挂着他的画像——在娱乐与玄学交织的江湖，白龙王从未退场。