2025年3月29日凌晨2时20分，凭借魔性神曲《烤面筋》走红的草根歌手“面筋哥”程书林因肝癌晚期抢救无效，在郑州离世，年仅52岁。

其女友翟美杰通过社交平台发布讣告，称他“走得很安详”，并透露希望将其励志故事拍成电影，延续他未完成的公益梦想。消息一出，全网哀恸，相关话题迅速冲上热搜，数百万网友留言送别这位“灵魂歌手”。

从街头小贩到全网顶流：一首神曲改写人生面筋哥的成名路堪称戏剧性对比的缩影。2013年，他带着原创歌曲《烤面筋》登上选秀节目《中国梦之声》，粗犷的外形、夸张的肢体动作和不着调的演唱被评委冷眼相待，却意外成为网友二次创作的“宝藏素材”。

2018年，这段表演被剪辑成鬼畜视频席卷B站，播放量破千万，歌词“烤面筋，融化你的心”魔性洗脑，令他一夜爆红。

从河南信阳的街头烤面筋小贩到坐拥800万粉丝的“百大UP主”，面筋哥用草根的坚韧撕开了命运裂缝，却也埋下了健康隐患。

9个月生死博弈：200万换肝难阻癌魔面筋哥的抗癌历程更显命运无常。早在2018年，他便因肝硬化吐血入院，2024年6月突发晕倒确诊肝癌晚期，医生断言“时日无多”。

为筹集200万元肝移植费用，家人含泪发起募捐，网友24小时内捐款超百万，助他完成手术。术后，他一度乐观复健，自诩“走路比年轻人快”，甚至计划直播带货助农。

然而，换肝成功仅是第一关，排异反应与癌细胞反扑最终让这场“生命豪赌”止步于9个月。弥留之际，他虚弱告别的画面令全网心碎：“把身体照顾好……健康最重要”。

网红光环下的残酷真相：励志与困境交织面筋哥的故事撕开了网红经济的另一面。尽管坐拥百万流量，他直至离世仍背负巨额医疗债务，治疗费需靠募捐支撑，与大众眼中“日进斗金”的网红形象形成尖锐对比。

然而，他始终以“卑微咸鱼也要追梦”自勉，病重期间坚持弹唱、录制鼓励视频，将痛苦深埋，只向世界传递笑容。这种“破碎中绽放”的生命力，恰是其打动千万网友的核心——正如网友所言：“他唱的是跑调的歌，活的是不屈的魂”。

余晖未烬：一场未完成的电影与公益火种面筋哥的离世并非终点。翟美杰在讣告中誓言继承遗志，未来筹拍电影记录其一生，并投身癌症病友援助与流浪动物保护。

这位草根明星用最后9个月诠释了何为“向死而生”：即便命运给予最苦涩的剧本，也要笑着唱完最后一章。

后记面筋哥的传奇，是互联网时代草根逆袭的缩影，更是对生命意义的深刻叩问。当魔性神曲终成绝响，那份“烤面筋”般的炽热与倔强，仍在提醒世人：即便平凡如尘，亦可照亮一方苍穹。