㊣道可道，非常道。
（“道”如果说出来，就不是永恒之“道”。）
㊣名可名，非常名。
（“名”如果被命名，就不是真正的“名”）
在解释这两句话之前，我们先来听三个故事：
01
【第一个故事】：1508年，王阳明奉命被贬到贵州龙场镇，结果去了之后最令他惊讶的不是异常的气候，也不是落后的风俗，而是当地黔西县的老百姓竟然在祭祀一个古代的大恶人——象。①
象是什么人？众所周知，我们的上古传说中有“三皇五帝”，五帝之中有一个贤明神武的首领叫舜，跟他的前任“尧”并称为上古圣王。他们二人对华夏文明的影响可谓是源远流长，孔子一辈子的最高指导原则其实不是周礼，而是“祖述尧舜”②，后世帝王的最高追求其实也不是“五霸七雄”，而是“尧舜之治”，所以几千年来“尧舜”对于中国人来说一直是“圣人”的代名词。
而这个“象”——正是“舜”同父异母的弟弟。
他不仅坏事做尽，而且还做的很绝，联合父母三番五次置舜于死地，企图杀兄霸嫂，取代舜继承王位，结果都没有成功。后来舜当上了领袖，不仅没有计较，还以德报怨，封他去南方做了诸侯③。
所以，几千年来象对于中国人来说约等于“恶人”的代名词。
但是问题来了，贵州黔西地区的老百姓为什么要祭祀这么一个大恶人呢？
02
【第二个故事】：南宋时期有一个学者叫王苹，王苹有一侄子叫王谊。年方十四岁，最大的爱好是读书，最高的理想是报国。满脑子装着恢复山河，整日里想着一统中原，对秦桧那个主和派，恨得是牙痒痒。
有一天他练习写字，忽然心生激愤，悲从中来，于是模仿皇上的御批写了张纸条：
“可斩秦桧以谢天下。”④
没想到阴差阳错，纸条被家中的仆人偷走，并被要挟黄金千两。王谊家里拿不出赎金，恶仆立马向有关部门举报。于是王谊入狱，被判死刑，择日问斩。
秦桧知道后，好奇的拿来纸条端详了一会儿，你猜猜，秦桧这个大奸臣会怎么做？
03
【第三个故事】：前几年报纸上的有这么一则真实的新闻，在某个夏天的雨夜，一位孤寡老人被货车撞倒在地，奄奄一息，司机逃逸，四周无人救助，一位妇女大发善心将老人送进了医院。不仅垫付了药费，还精心照料了老人好几日。
媒体知道后，对此事进行了大肆的渲染和报道，头版头条基本都是：
老人因祸得福，捡了一个女儿。
没想到两个月之后，这个妇女收到了医生的最后通牒：
老人的腿必须马上截肢，而且以后生活无法自理！
你猜猜，这个事情的结局是什么？
这三个故事，留待思考，接下来我们解读《道德经》正文。
04
㊣道可道，非常道。（“道”可以说，但说出来就不是永恒之“道”了。）
【通俗解读】：只要你开口说话，就是一种对世界的描述。
描述的本质是什么？
是你用“语言”给这个世界的本质画像。
所以，只要你把“道”说出来，“道”就会自动的静态化、凝固化、片段化，表现为一副素描甚至是粗糙的漫画。而那个真正动态的、有血有肉的、活灵活现的“永恒之道”，你只能用心去领会，用生命去直观和体悟，不能言传，也根本无法言传。
这就叫“道可道，非常道”。
05
㊣名可名，非常名。（“名”可以被命名，但命名之后就不是真正的“名”了。）
【通俗解读】：我们经常会给人起一些名称，这个人是农民，这个人是工人，这个人是医生，这个人是教师，这个人是企业家，这个人是吃货，这个人是书呆子，这个人是抬杠冠军等等。
但是，这个人只是农民、只是工人、只是医生一个角色吗？
肯定不是！
这些名称其实都是一种隐形的“紧箍咒”，都是俗世强加在每个人身上的重担和锁链，因为在哲学意义上，一个人可以有无数种身份：
比如一个农村男子，他在地里是农民，回到家里就是丈夫；在父母面前是孩子，在孩子面前又是父母；他去了菜市场是顾客，卖玉米的时候又成了商家；他小学的时候可能是学霸，但到了初中反而是差生；他在学校里或许受同学轻视，但毕业后或许就变成了被同村人膜拜的硬汉；在他可能上午扶老太太过马路，下午就在村长家里搞合污；他今天被人欺负的时候是弱者，等到某一天他拥有权力或许又会变成不择手段的强者.......等等等等
视角还有更阔大一点儿，这个农村男子在他的猎狗眼里，是什么样子？在野兔的眼里，又是什么形象？你会发现，这个男子的身份就像一个无理数，可以无限不循环地一直排列下去......
那么请问，他是谁？
再进一步，人是什么？
没错，人本质上是一种不能被命名也无法被定义的动物。
换句话说：
每个人其实都有无限可能，并没有某一种固定不变的本质。人就像一汪泉水，会不断地涌现出新的存在状态。
06
德国大哲学家海德格尔给人的这种存在状态起了一个专有名词叫“此在”。法国大思想家萨特给人的这种存在状态立了一个哲学命题叫“存在先于本质”。
谈到这里，前三个故事的真相就浮出水面了。
先说第三个故事：
见义勇为的妇女在收到医生的最后通牒（截肢）之后，是什么反应呢？
这个妇女的第一反应是——放弃！没错，这个妇女与老人萍水相逢，无亲无故，却不得不面对道德和舆论的双重压力：
是好人做到底，继续照顾残疾老人的下半生？还是中途退出，咬着牙离开去过自己的生活？
继续照顾？但是自己也有工作，有家庭，还有双亲要侍奉，哪有多余的金钱和精力？咬牙离开？但是又怕辜负社会的期待，愧对“好人”的称谓。所以在收到医生通牒的那一刻，她看着病床上的老人，不由地仰天痛哭，悲从中来：
“你为什么要横穿马路，为什么要让我看见……”
最后，她沉浸在纠结与痛苦中不能自拔，心一横，反正老人无儿无女，如果截了肢，手术费不说，晚年肯定还是没人照顾，那将是多么凄惨悲凉！还不如现在早解脱的好。
于是，这位见义勇为的妇女用被子蒙住老人的头，将他捂死在床上。
消息一出，全民震惊！这么善良的人怎么会杀人呢？人们百思不得其解。
殊不知，人性如水，随方就圆。
好人在特定的环境和心境的下，同样会做出邪恶之事。只是我们的对人性的理解太片面，天真的以为人是一种固定不变的生物，人一出生就有一个固定不变的本质。好人永远是好人，恶人一辈子都在做坏事。
其实，这是我们在成长的过程中受了后天教育的毒害，思维被“名”所困。其实在哲学终极意义上，人哪有什么固定的本质？这个道理反过来也一样成立：
坏人在特定的环境和心境下，也会做出善良之举。
这，就是第二个故事的答案。
07
秦桧被辱骂之后，拿着“可斩秦桧以谢天下”的字条，端详了好一会，最后得知原来是出自一个十四岁少年之手，于是叹了口气说：
“小孩子闹着玩，何必要人性命呢？”
于是第二天亲自向宋高宗说情，赦免了王谊。
没错，大奸大恶的秦桧竟然宽洪海量的放过了折辱自己的少年王谊，这是为什么？由于史料无载，我们不得而知。但有一点是肯定的：
王谊的叔叔王苹本来备受宋高宗赏识，前途无量，但因为此事被罢官，终身没有再启用。
由此可见，当时的秦桧如日中天，权倾朝野，杀一个小小的王谊简直易如反掌，没有任何后顾之忧！但是，秦桧却在政治斗争中动了恻隐之心，并未赶尽杀绝。
或许是因为岳飞已死，秦桧觉得其他人对自己构不成威胁，也或许是因为秦桧在少年王谊的身上看到了曾经意气风发的自己，还或许秦桧纯粹就是不想跟一个小孩子计较。
无论是出于什么原因，秦桧请宋高宗赦免了一个模仿皇帝御批折辱自己的少年，这肯定是一件好事！当然，这并不是给秦桧翻案，而是我们要明白：
哪怕一个大奸大恶之人，也并不意味着他一辈子只有恶念，只会做坏事，从没有发过一丝善心，从没有行过一次善举，从没有给这个世界带来一抹温暖和亮色。
这，就是第一个故事的答案。
08
贵州黔西地区的老百姓为什么会祭祀“象”这么一个不择手段夺王位的大恶人呢？其实原因很简单：
因为象被封到南方做诸侯之后，舜又派了几个能臣贤士去监视和辅佐。结果，在这几位贤臣的影响下，象洗心革面，重新做人，几十年后，竟然变成了一个贤明仁德的君主，轻徭薄赋，与民同忧，极大地造福了当地。
所以黔西地区的老百姓才会专门建立象祠，以示纪念，一代又一代供奉了几千年。直到今天，黔西县的象祠依然香火不断，参观旅游的人络绎不绝。
五百年前的王阳明第一次了解到这个情况之后，几乎是瞠目结舌，久久不能平静，大惊之余，还专门写了一篇《象祠记》以表震撼和敬意。
那么，听完上面这三个故事的答案，你还认为人有固定不变的本质吗？
09
我们不妨来听一听德国的哲学天才尼采的意见，尼采给曾经把人的精神成长历程划分为三个阶段，即“精神三变”：
骆驼——狮子——婴儿。⑤
所谓骆驼，是第一阶段，代表合群性，背负着世俗和传统的思想重担，即背负“过去”。但是很多人总有一天会觉醒，会努力摆脱社会的枷锁去做自己想做的事，这种勇于做“自己的国王”的精神——正是狮子。所谓狮子，是第二阶段，代表独立性，追求着自己想做的事，即指向“未来”。
但是，狮子并不是最高阶段，最高境界是婴儿！
为什么？很简单！
因为婴儿代表着人性的无限可能。
你既无法通过父母的状态去断定刚出生的婴儿是一个什么样的孩子，也无法预言刚出生的婴儿将来会变成一个什么样的人。也就是说：
婴儿既不像骆驼那样被“过去”所牵绊，也不像狮子那样被“未来”所制约，婴儿是真正的赤条条来去无牵挂！无法被“过去”规定，也无法被“未来”预设。
一句话：
凡是对人的规定和预设，皆错！统统都是俗世为了省心省事而发明出来的“紧箍咒”。
10
这就是释迦牟尼在佛教中被称为“如来”的根本原因，什么是“如来”？所谓如来，顾名思义，就是“如同来了”。不得不说，这个词真是绝妙之极，绝妙在哪里？
绝妙在“如来”既不是一个“过去式”的语态，也不是一个“将来式”的语态。因此你既不能问如来——“你从哪里来”，也不能问如来——“你要到哪里去？”
如来，只是如来，如同来了而已。
“如来”永远都在“来”的路上，也永远都在“去”的路上。你只能用心，去直观和感受“如来”此时、此地、此一刹那的状态。你既无法通过如来的“过去”规定——如来是一个什么样的人，也无法通过如来的“未来”——预设如来将来会变成一个什么样的人。
因为如来就是婴儿，就是“此在”，就是一汪清泉，永远新鲜，永远涌现，永远变动不居，永远“心无所住”，在这就是《金刚经》所谓的“无所从来，亦无所去，故名如来”。⑥
总而言之：
凡是披在一个人身上的“名”，不管它是什么“名”，统统皆错。一千个名，一千种错，一万个名，一万种错。
因为你一旦给人起名称，下定义，贴标签，就等同于把人当成死人，把暂时的名象当成了永恒的本体。所以老子说：
“名可名，非常名”。
11
最后，老子的“名可名非常名”只是专门针对人吗？显然不是！因为，不只是人，动物和植物，世间万物也同样如此。
这就是东方哲学的高明之处，因为老子站在一个比西方哲人更高维度的思想领地上思考问题。
无论是尼采，还是海德格尔和萨特，他们都认为：
只有人——不可被定义，至于“物”——是可以被定义的。
其实错了！为什么？
比如说：
你家里有一把椅子，难道它永远只有椅子一种功能一种可能性吗?
绝对不是！它只有在人需要坐的时候，才是椅子。
如果你想按个电灯，它就可以是凳子；
如果你要跟人打架，它就是可以武器；
如果你在家带孩子，它就可以是玩具；
如果你冻得要死，它就可以是柴火；
如果你饿的要死，它甚至就可以被当作食物；
如果你要扔掉它，它又可以是一堆等待被回收并重新利用的木料；
如果是在雨天的野外，小动物会把椅子当做雨伞；如果蚂蚁搬家路过，会把椅子当做穿越的高山；如果......你会发现，椅子的身份竟然跟人一样，也是无理数——可以无限不循环地一直排列下去......
所以，椅子是什么？
它同样没有本质！同样不可被命名，不可被定义。也就是说，人和物本质上都一样，有无数种可能性。不管你给它定义了一种可能性还是十种可能性，其实就等同于否定了它千万种其他的永恒的可能性。
所以，十七世纪荷兰的大哲学家斯宾诺莎有一句名言：
“规定即是否定。”⑦
黑格尔狂妄了一辈子，唯独对斯宾诺莎的这句话情有独钟，反复在自己的著作里引用，以至于很多人误以为这是他的名言。
其实，东方的哲学家们早在2500年前就把这个问题解决了，佛教里的一部无上经典《金刚经》有一句话：
“如来说世界，即非世界，是名世界。”⑧
什么意思呢？
如来用语言说出来的这个“世界”，不是本来的世界，是人们约定俗称的、名义上的“世界”。
所以老子说：
“名可名，非常名”。
【参考资料】：1、王阳明《象祠记》
2、《礼记•中庸》
3、《史记•卷一•五帝本纪》
4、叶绍翁《四朝闻见录•甲集•布衣入馆》
5、尼采《查拉图斯特拉如是说•第一部•三段变化》
6、《金刚经•第二十九品：威仪寂净分》
7、《斯宾诺莎书信集•第50封》
8、《金刚经•第十三品•如法受持分》
