凌晨三点，小苏蜷缩在浴缸里，手机屏幕的冷光映出她浮肿的眼睛。

这是她第三次偷偷搜索“抑郁症自测表”，而阿杰正在客厅酣睡。他总说失眠是矫情，就像他总说“你穿黑色显瘦”“短发像村姑”一样笃定。

这段关系始于一场暴雨中的“英雄救美”。阿杰把伞倾斜向她时，衬衫被雨水浸透的轮廓像极了日剧男主。

彼时的小苏不会想到，那把伞撑开的，是一个精密的情感实验室。

“宝贝的腰好软，像棉花糖。”

阿杰的手指陷进她腰间软肉，在闺蜜的起哄声中，小苏尴尬地扯了扯卫衣。当晚，他送来健身卡：“练出马甲线，穿露脐装绝对斩男。”

镜子开始成为刑场。

她每天测量腰围，在阿杰“小胖兔”的调侃里，早餐从三明治变成半颗水煮蛋。当她终于穿上S码连衣裙，阿杰皱眉：“腿还是粗，换条长裙吧。”

“你那个闺蜜Lisa，上周在酒吧被男人摸大腿都不知道躲。”阿杰刷着朋友圈冷笑，“这种破鞋能教你好？”小苏删好友时，手机像块烧红的铁。

孤独成为新常态。

同事聚餐他说“职场应酬最脏”，老家来电他说“你妈催婚是物化女儿”。当全世界只剩下他的声音，连窗外的麻雀都像在重复：“除了我，谁受得了你？”

研究生面试前夜，阿杰“不小心”打翻她的复习资料：“非要当女强人？小心变成灭绝师太。”

录取通知到来时，他举着香槟笑：“听说张教授离过三次婚，你小心被潜规则。”

那天她蹲在实验室走廊呕吐，突然发现再也想不起大二时那个穿破洞裤、在辩论赛上大杀四方的自己。镜子里的人像被修剪过度的盆栽，每一片叶子都长成他喜欢的形状。

转折发生在表妹婚礼。

当新娘父亲说出“我把女儿交给你”，小苏突然冲进洗手间干呕——这句话阿杰昨晚刚说过，在他扯开她衬衫扣子时。

她颤抖着点开加密相册，2018年的自己正在西藏笑得放肆，锁骨纹着梵文“自由”。

而现在，她连独自下楼取快递都要报备。婚纱镜中，表妹颈间的钻石项链突然幻化成项圈，勒得她落荒而逃。

逃离的过程比想象惨烈。

阿杰的挽回战术像精准投放的导弹：深夜醉酒哭诉、伪造癌症诊断书、往她公司寄婚纱照。最崩溃时，小苏甚至想跳下天台证明“我真的在变好”。

转机出现在第37次心理咨询。当治疗师推来沙盘，她不受控地摆出牢笼—金丝雀—钥匙的图案，突然歇斯底里大笑：“原来我早把钥匙吞进了肚子！”

两年后的咖啡馆，穿吊带裙的小苏转动着咖啡杯，那道曾被嘲笑的疤痕在锁骨若隐若现：“它现在叫‘自由纹身’。”

对面坐着的女孩正把奶茶换成美式，像极了当年的自己。