1959年，北京东郊的曙光电机厂（现中航工业曙光）正热火朝天地建厂。工人们喊着“以基建为纲，全面跃进”的口号，短短一年职工人数飙升至5000多人。然而，厂子建得快，吃饭却成了大问题——食堂只有两个，一个借民房改建，另一个是五间平房加个棚子，几千人挤在这儿，吃饭堪比打仗。

1960年，自然灾害让粮食供应雪上加霜，每人每月定量仅30斤。食堂的“硬菜”是稀饭、窝头配“光板汤”（白菜汤里捞不出菜叶）。工人们饿得浮肿，半夜靠喝凉水骗肚子。有人发明了“稀饭兑水法”——先喝半碗，再兑开水续杯，假装吃饱。某天，食堂突然宣布改善伙食——卖烙饼！消息一出，全厂沸腾。炊事员盘算每人4两足够，可工人们太久没见白面，个个都想多买。结果前面的人买光，后面的干瞪眼。烙饼得一张张现做，一锅只够几个人，队伍越排越长，从中午排到下午4点，还有1/3的人没吃上。炊事员紧急改蒸窝头，可等最后一批工人吃上“午饭”时，天都黑了……熬到1961年，新食堂终于建成，但伙食依旧寒酸。厂领导灵机一动，联合全国总工会在黑龙江克山办农场，种小麦、大豆，还养了猪。从此，工人们隔三差五吃上猪肉炖豆腐，豆油管够。肚子有了油水，干活的劲头更足了。

这场“食堂混乱”是新中国航空工业起步的缩影——条件艰苦，但工人们硬是靠“兑水稀饭”和“抢烙饼”的韧劲，撑起了大国制造的脊梁。如今，航空人或许已不用为吃饭发愁，但那段“饿着肚子搞科研”的岁月，成了航史里最鲜活的记忆。