镜头前的她，是《神雕侠侣》里威严的裘千尺，是《大江大河》中温婉的宋母，更是《对手》里让人恨得牙痒的间谍头目。戏里千面，戏外却始终绕不开一个标签——被爱所伤的“恋爱脑”。这个在娱乐圈浮沉三十载却始终让人记不住名字的女人，正用岁月书写着属于自己的反转剧本。

北影校花的坠落1987年的北京电影学院表演系，19岁的杭州姑娘孔琳背着画板走进教室时，整个班级的目光都亮了。出身演艺世家的她，天生带着江南女子的婉约，却不知这份纯净即将在爱情修罗场中摔得粉碎。

学长王全安的攻势来得猛烈又老练，这个游历过法国的文艺青年，用萨特的存在主义哲学和巴黎街头的玫瑰，轻易攻破了少女心防。沉浸在初恋甜蜜中的孔琳不会想到，这段感情将以何等难堪的方式收场——当新生蒋雯丽顶着“北影史上最美新生”的名头入校时，王全安转身离去的速度，比她背台词的速度还快。

长发画家的七年之痛1994年《头发乱了》片场，留着及腰长发的耿乐闯入孔琳的世界。这个中央美院毕业的画家，带着艺术家的不羁与温柔，让刚走出情伤的她重燃爱火。剧组人都记得，耿乐总在休息时为孔琳画像，画纸上的女子眼底闪着星芒。

七年时光没能抵过上海弄堂里的一声吴侬软语。当电话那头传来“我爱上别人了”，正在横店拍《神雕侠侣》的孔琳，硬是顶着“裘千尺”的狰狞妆容演完了整场戏。收工后，她在化妆间对着镜子喃喃：“原来戏里的狠，都是真的痛。”

邀月宫主的现实人生《小鱼儿与花无缺》的邀月宫主角色，意外成了孔琳的转折点。导演王晶最初担心她温婉的外形撑不起反派，直到看见试戏时她眼中迸发的恨意——那场痛失所爱的戏，她演得比剧本要求更撕心裂肺。

戏外的人生却悄然迎来曙光。与金牌制作人铁佛的相遇，始于《神雕侠侣》片场一次剧本讨论。这个默默关注她多年的男人，用十年时间从合作伙伴变成生活港湾。如今被拍到两人携手逛超市，孔琳终于可以笑着说：“最好的感情是细水长流。”

中年女演员的破茧当同龄女星挣扎于“少女感”时，49岁的孔琳坦然接下了《对手》中的反派角色。为了演活女间谍的阴鸷，她跟着刑警体验生活三个月，甚至在审讯室旁观真实审讯。这份较真，让她在流量当道的影视圈杀出一条血路。

从被渣男所伤的“恋爱脑”，到掌控角色的“大女主”，孔琳用三十年完成了对自我的救赎。正如她在采访中所说：“戏里的伤疤都是勋章，现在的我，比任何时候都完整。”