香港武打圈曾流传着这样一句话：“投胎是个技术活”。若以此论，1973年出生的樊少皇本该是上天眷顾的宠儿——父亲樊梅生是邵氏黄金时代的武术指导，与李小龙称兄道弟，周润发看着他长大，成龙见了都要尊称一声“师兄”。然而这个含着金汤匙出生的“星二代”，却用半生书写了一部现实版《浮沉录》。

1991年，18岁的樊少皇用血肉模糊的《力王》震撼影坛。影片中，他徒手撕开铁网的镜头让观众瞠目结舌，连父亲樊梅生都惊叹：“这小子不要命的劲头，真不像在片场长大的。”3年后，《天龙八部》里的虚竹更让他跃居一线，憨厚和尚与西夏公主的虐恋，至今仍是武侠迷心中的白月光。

2008年《叶问》里的金山找本该成为事业转折点，那个嚣张跋扈的北方武师让他首获金像奖提名。但命运却在此时露出戏谑笑容——2012年与小9岁的贾晓晨恋情曝光时，港媒突然踢爆他早有同居十余年的女友，并育有一双儿女。面对舆论风暴，这个银幕硬汉的回应显得苍白：“年轻时犯的错，正在尽力弥补。”

当所有人等着看笑话时，贾晓晨做出了惊人之举。这个山东姑娘不仅顶着“第三者”骂声坚持恋爱，更自掏腰包为男友购置房产车辆。面对“恋爱脑”的质疑，她在访谈中淡淡回应：“我看重的是他每月雷打不动给孩子们的抚养费。”2015年，两人在争议声中完婚，婚礼上樊少皇红着眼眶承诺：“余生绝不负你。”

2023年暑期档，50岁的樊少皇带着《殊死一搏》杀回观众视野。片中他与安志杰的生死搏击戏，让人恍惚看到当年“力王”的身影。更令人意外的是，这个总被误认为港仔的硬汉，突然现身山东郓城祭祖。当他一开口用地道山东话与乡亲寒暄时，网友恍然：“难怪打戏带着北派的刚猛。”

如今社交平台上，贾晓晨时常晒出丈夫被女儿当“人肉滑梯”的窘态。那个曾经拳打四方的男人，如今会在评论区卑微求饶：“给老爸留点面子”。从星二代到争议偶像，从浪子到女儿奴，樊少皇的人生轨迹恰似他诠释过的角色——未必完美，但足够真实。正如某位老武指的评价：“能在名利场沉浮三十载不倒，本身就是种功夫。”