"我的死跟他人没有关系，无须责怪任何人。"

2011年10月25日，这是娱乐圈最让人心碎的18个字。28岁的尚于博，一个被誉为演艺圈新星的年轻演员，在北京一处高楼顶端留下这句话后，结束了自己的生命。

他走得太突然，却又似乎早有预谋。那天的高楼顶端，他来来回回走了整整3个小时。这或许是他人生中最后的独角戏，没有观众，没有掌声，只有内心的挣扎在回响。

他在等什么？也许是在等楼下的人群散去，也许是在给自己最后的机会。这个总是为别人着想的演员，连告别都这么温柔。

"珊珊，是你吗？"电话那头，尚于博的母亲毛爱珍哽咽的声音让经纪人瞬间慌了神。

"快让尚于博接电话。"

"他接不了了，永远接不了了。"

消息很快登上新闻头条，网络上各种猜测纷纷涌现。有人说他是为情所困，有人说是事业受阻，各种戏谑性的揣测像把刀，一次次剜在母亲毛爱珍的心上。

"他不是为情所困，不是顶不住压力，他只是病了，自己没法控制得病了。"毛爱珍强忍泪水，为儿子澄清。这个心碎的母亲，此时只想守护儿子最后的尊严。

18天后的11月13日，在北京昌平的告别仪式上，母亲哭到晕厥。

他的离去，让人们开始重新审视这个快节奏的时代里，那些看似光鲜亮丽的年轻人们，内心到底承受着怎样的压力。

而那18个字，成了他最后的倔强，仿佛在告诉这个世界：别为我的选择责备任何人，这是我自己的决定。

善良的人啊，直到生命的最后一刻，都在为他人着想。

"妈妈，我生病了，应该是抑郁症。"

2009年的那个夏天，尚于博拉着母亲毛爱珍的手，用着最平静的语气说出了这句话。他甚至还笑了笑，补充道："不过现在已经没事了，我看过心理医生，开始治疗了。

这番云淡风轻的话语背后，藏着多少无人知晓的煎熬？

从小在深圳长大的尚于博，过着人人羡慕的生活。父母下海经商，家里日进斗金，他住着大房子，穿着好衣服。可谁又能想到，在这看似完美的生活背后，少年最缺的，是父母的陪伴。

独自一人的时光太长，尚于博慢慢变得孤僻。他像一个安静的旁观者，躲在自己的世界里，脑海中经常闪过奇奇怪怪的画面。

也许正是这些幻想，让他爱上了表演。

学霸和戏精，这两个标签让人意想不到地糅合在了他身上。高中时，话剧社成了他唯一的精神寄托。在那里，他可以尽情演绎不同的角色，仿佛找到了另一个自己。

他的第一次登台，就是话剧《罗密欧与朱丽叶》的男主角。

2001年，这个沉默的男孩给所有人一个惊喜。670分的高考成绩，足以让他进入任何高校。但他选择了中央戏剧学院表演系，和张歆艺成了同班同学。

那时的他，还是那么耀眼。

"他是我们班的学习委员，专业课总是名列前茅。"同学们这样评价他。没人会想到，这个拿着专业奖学金的优等生，内心住着一个日渐黯淡的灵魂。

最讽刺的是，当他终于鼓起勇气向经纪人透露病情时，用的依然是那种轻描淡写的语气："你知道吗？我得抑郁症了。

他总是这样，把最痛的伤藏得最深。那个阳光帅气的外表下，是一颗敏感而脆弱的心。当所有人都以为他是个开朗的大男孩时，抑郁的阴影早已悄悄将他包围。

这个曾经的话剧少年，在现实的舞台上，演绎着最后的独角戏。而那个深爱表演的灵魂，正在被黑暗一点点吞噬。

没人知道他是从什么时候开始崩溃的，就像没人真的理解，当他说"我病了"的时候，那该是下了多大的决心。

2011年夏天，尚于博开着车，载着即将赴港定居的经纪人兜着风。半小时的车程，他硬是开了3个小时，把两人相识的每一条路都走了一遍。

这是他的道别方式，独特而令人心疼。

谁能想到，这一程，竟成了最后的合影。

他们的缘分开始于2004年。那时的尚于博，还是中央戏剧学院的大三学生，与凌潇肃一起拍摄电影《枪手》，演活了"肖聪"这个角色。

从此，这个不愿意"往外跑"的话剧少年，意外踏进了影视圈的大门。

"他是个有更高级别精神追求的人。"经纪人这样形容他。是啊，一个高考670分的学霸，能在演艺圈沉得住气，不急功近利，光这份定力就不是常人能及。

但就在这最后的告别里，他终于说出了一个秘密。

"有一次去参加派对，我莫名其妙地爬到了另一个小区的楼顶。

经纪人被吓坏了："你要好好活着，你身边有很多爱你的人，有麻烦一定要打给我。"

临走前，经纪人还为他安排好了一切：签约新公司，找好新经纪人，接洽4部优质影视剧。多好啊，事业正当上升期，从《天涯歌女》到《杜拉拉升职记》，一部部作品让他逐渐被更多人认识。

可惜，这些剧本终究成了遗憾。

跳楼前三天，他还给远在四川的经纪人打了电话，聊着日常，还开玩笑说要帮她转钱。最后拜托她帮忙拜一下活佛，仿佛只是随口一说。

那通电话，是他最后的道别。

谁又能想到，那个在《杜拉拉升职记》里帅气逼人的男演员，内心早已千疮百孔。那个总为别人着想的大男孩，连离开都要选在无人打扰的时候。

那年夏天的最后一程，不是昙花一现的告别，而是永远的告别。

"妈，你看这三个剧本，你看我该选哪一个？"

生命的最后三天，尚于博拿着剧本问母亲。那一刻，毛爱珍还在认真地为儿子分析着，殊不知这不过是儿子想多听听她声音的借口。

28岁，本该是演员最好的年华。短短5年，6部作品，每一步都走得扎实。2010年，他登上美国华人春晚的舞台，担任主持人。

那时的他，站在聚光灯下，笑容那么耀眼。谁能想到，那会是他最后的高光时刻。

戏剧舞台始终是他的初心。在走红之际，2010年的他还是抽出时间，一年内参演了十个话剧，包括《大宅门》和《乱世佳人》。

他说过，最大的梦想就是成为一名优秀的话剧演员，进入国家级话剧院工作。

可惜，那些未演完的剧本，永远停在了2011年的秋天。

从小到大，尚于博都是别人眼中的完美模范：高考状元、戏剧才子、新晋影星。可谁又能看到，在这些光环之下，藏着一个日渐崩溃的灵魂。

28岁，他的人生剧本戛然而止。这个年纪，对很多人来说，故事才刚刚开始。可对他而言，却成了永恒的定格。

那些未拍完的戏，那些未演完的剧，和那些未实现的梦想，都成了永远的遗憾。

"男人三十而立"，可他的人生，永远停在了即将而立的门前。

"自己淋过雨，所以也想给别人撑把伞。"

2012年，在失子之痛中，毛爱珍选择了另一种方式怀念儿子。她创立了国内首家预防治疗抑郁症的公益基金会——"尚善公益基金会"。

这个名字，寓意着尚于博一生的善良。

痛失爱子的她，一度陷入崩溃。可她明白，如果就此倒下，就辜负了儿子的善意。她选择赴美学习，研究抑郁症，要做那个为他人撑伞的人。

11年过去了，这位母亲仍在坚持。从一个对抑郁症知之甚少的普通人，到现在的半个"专家"，她用实际行动延续着儿子的生命价值。

十年间，她走遍大江南北，开展心理健康讲座。不为盈利，只为让更多和儿子一样的人，能够被及时发现，被真诚理解，被妥善照顾。

"过去无法挽回，但未来可以改变。"这是毛爱珍常说的一句话。

她把对儿子的思念，化作了拯救他人的力量。这是一个母亲最伟大的爱，也是对儿子最好的纪念。