东坡“用意”的企图太明而韦氏之诗用的则是一股难名的情味……韦应物此诗好比一个“无色的李白”或“更淡的王维”——虽有热情却不见诸字面，虽有深情却收藏得更深……不着“写感”……

唐人韦应物有这么一首诗：历代方家评价它是“绝唱”、“化工笔”、“一片神行”（高步瀛等）；我们的苏东坡也爱它，爱到步韵唱和了一首——但，竟被批评为多事，竟被批评为和韦氏原作的差距太大（许彦周等）……好到这种程度吗？或者，“韦应物”这个名字我听过，该就是他最著名的《滁州西涧》了吧——“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”？1、《滁州西涧》当然好，极好，也是绝唱，但惹得苏东坡挨批评的并非《滁州》一诗。它的题目叫做《寄全椒山中道士》。更不可思议的是：2、韦应物的这一首《寄全椒山中道士》，粗读犹嫌平常，没有一句“野渡无人舟自横”这种级别的名句——乃至是无甚“抓人”的字眼。

直接看诗，诗是：

今朝郡斋冷，

忽念山中客。

涧底束荆薪，

归来煮白石。（指道士们的修行生活）

欲持一瓢酒，

远慰风雨夕。

落叶满空山，

何处寻行迹？

所以，这首诗究竟好在哪儿了，“绝唱”在哪儿了？“化工笔”、“一片神行”，都说什么呐？以及：我们在文学上无所不能的东坡大宝贝，又输它输在哪儿了？

先看：这首《寄全椒山中道士》大约什么意思？粗读之下，似就是作者韦应物想念他在山中的道士朋友了——“今朝郡斋冷，忽念山中客”，天冷了，我的那些仙人朋友们现在怎么样了？然而，粗读也只能粗读开篇的这两句，以下六句：皆不是常情层面的想念，皆不是常理层面的化解想念的方式，必须慢慢细品——尽量尝试着又去理解又不要给思绪加诸框框……何谓“涧底束荆薪，归来煮白石”？大冷天好容易打来了柴火，我的这群朋友啊，竟“煮白石”而餐之。石耶？药耶？重要吗？唯一重要的就是朋友们是否安度这寒天。这是大唐啊！山在水在朋友在，酒却不在？彼“仙之人兮”更不能外之！是以接着写道“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”。

此诗的第一点好处，第一点不可模仿之处：浪漫竟至于斯也！唐人之后，基本见不到了。此诗之所以粗读平常，其最直接者，盖平常之人无从预见这样的浪漫。

读李白也有这样的问题，也存在着时而跟不上他完全不拘一格的思路；但，李白之诗浓烈，跟不上思路也跟得上那股情绪。寓居《寄全椒山中道士》的韦应物则不同，思路一样不拘一格，但，下笔又太淡太静美了——极致的浪漫却极致的收敛。何谓“落叶满空山，何处寻行迹”？“郡斋”无聊，公门百事皆有期，真想我的那些仙人朋友啊——这就送酒去……酒，我的酒呢？且醒一醒罢：送酒怕是决计送不过去了——落叶覆途，欲寻他们而无路，空空的山间只好注满了我遥遥的想念。他们打柴，他们煮石，他们踏着厚厚的落叶而去……也许吧，也许我本就不该再打扰那群仙人：就让这空山化作空空的酒席，就让我遥遥地请君喝一席无形的酒罢……

此诗的第二点好处，它又浪漫它又收敛。酒既出现，正欲开怀，正充满期待——到头来：却是无酒。惟再一细品：空山落叶的度数竟比酒精还高。怎一个神字了得？

所谓“一片神行”，所谓“化工笔”，大约说的都是这种读之清淡、思之浪漫、味之无穷——越读越觉得字里行间都是字——的神奇的美学。即此，视诸苏东坡步韵“落叶满空山，何处寻行迹”的句子——“寄语庵中人，飞空本无迹”，写不过的理由便明显到不能再明显：1、东坡“用力”的痕迹太重而韦氏之诗丝毫看不出用力。譬诸东坡的这个“飞”字就下得太重太热闹，而韦氏的原句用“满”：没有动作——全是动态和静态的浑融，乃至画面感和音乐感的浑融。这就要说，东坡不知道“满”字更好吗，用之不就是了？可以啊，但用着用着，便落得个原句又抄了一遍：这就是“绝唱”，“盖绝唱不当和也”（许彦周）——东坡的那些绝唱，大江东去、飞鸿雪泥，别人亦和不来。

2、东坡“用意”的企图太明而韦氏之诗用的则是一股难名的情味。气候本冷，心头亦冷，全诗开篇本来以“冷”；再下，惟此难名的情味静静地晕开，诗中的图画竟被一幅一幅地“煮”热了。然而，煮即又仅止于“空煮”：落叶空山之阻，酒未喝成——一切浪漫、一切冲动，到头来仅系于诗人的一念之思、一缕空想……这样的诗，“中心情味”纵有但“中心思想”没有；即“写诗”一事都看不见，何来“用意写诗”？——综上，最要，韦应物此诗好比一个“无色的李白”或“更淡的王维”——虽有热情却不见诸字面，虽有深情却收藏得更深。全诗移情以转景，复以情味做转景的枢纽——不着“写感”。这也是粗读之下而觉之无奇的根本原因。

当然，前述仅个人愚见，说“过度解读”也无妨。只道是唐诗万般好，有的确乎是“一眼好”——不甚知诗，亦知是好；有的却如韦应物这一首，非细思不易得之。

写于北京办公室

2024年10月18日星期五

【主要参考文献】计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，蘅塘退士《唐诗三百首》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》引苏东坡、许彦周、高步瀛等，罗宗强《唐诗小史》等。

​​​​​​