此《张功曹》一诗，又何不是浓缩版的《昌黎先生集》？且千古无数国士文才的遭际、心里话，又何不都在其中用力地招摇？——屈原亦重重地点头朝我们走来，苏轼亦讪笑着朝我们走来；白乐天亦“转轴拨弦三两声”，搁下，直道韩愈这是“两个男人的琵琶行”……
我国传统文学中，有几位作家堪称“掌管语言的神”。——任你什么样的命题，管你哪一路写法，这几位都能写成无上的经典；乃至抽去了他们，我们的中文便不复是今天这副样子——便不复是嬉笑怒骂，雪月风花，谆谆教诲，传檄宣威，皆成文章……——如此掌管语言的神都有谁呢？
靠神坛最中间的三五位之一，即“一人便是一部中文大百科全书”的最典型的案例之一，唐韩愈韩文公。——论题材之丰、体裁之广，于斯人何须多说？古来几人能上怼佛骨（《谏迎佛骨表》），下怼鳄鱼（《鳄鱼文》），中怼昏君佞臣藩镇割据（例子太多了）？——一部《昌黎先生集》，半部唐史矣；一个韩愈戳在那儿，一队人马便告集合了——他是“韩灵均”、“韩道元”、“韩霞客”……
再者，论及“横管你哪一路写法”，韩愈更绝更有意思。——这又怎么个事儿呢？
广东潮州韩文公祠一瞥
用不用修辞，我韩某人都能写成经典譬诸“我们今天考察的是修辞能力”，韩文公笑道：好的，“天街小雨润如酥”可以吗（《早春呈水部张十八员外》）？——“可以吗”？这是“可以”他爹！惟顶礼膜拜以对……
此处看似仅用了一个比喻，“天街”、“小雨”的质感却都有了，乃至“早春”，乃至整一座“皇都”的质感都有了。——不仅架起了它们的形状，还调和出了它们的光泽、气味——远观什么样，近处摩挲起来是何触感，摩挲之后手上粘着什么味道等等，于仅仅这一句毕现。
“天街小雨润如酥”画意
再比如“我们今天考察的是不用修辞的能力”——是的，须直抵描写对象的魅力之所在。韩文公又笑道：好吧，这道题难一点，这次用两句吧，曰：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”（《山石》）——教韩愈直笔去写，怕只会写得更厉害；空中忽地就给你充满了水分而一股雨后草木的鲜甜直往鼻腔、喉咙里钻……
雨中芭蕉
还有没有更难的写法上的考题了，都帮我想想啊……有了！何不彻底往“白”了写？——这一遭，不兴用譬喻，那个哪儿能配得上您的神位？也不兴寄托，不要暗示，全明示！是的，您就给我写写纯叙事，纵“流水账”您也写得出花儿来吗？
是的，纵流水账我也能写得生花这次，但见他韩文公仍只是笑：好吧，这次的确上难度了……这一题，我用一整首诗来回答你，诗题：《八月十五日夜赠张功曹》。——然而，韩文公这次的一缕笑却一定硌着什么东西：“诗中流水账，流去了我的战友，流去了我的半生啊……
纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。
沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。
君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨：
“洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，嗣皇继圣登夔皋。
赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。
迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。
州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。
判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。
同时辈流多上道，天路幽险难追攀。”
君歌且休听我歌；我歌今与君殊科：
“一年明月今宵多，人生由命非由他，
有酒不饮奈明何？”
1、想我韩某人毕生“报国心皎洁”；怎奈，“念时涕汍澜”（《龊龊》）——这世道啊，赔上我太多太多的眼泪了……这不就因为揭露关中大旱的真相，被贬广东山阳了吗？我则广东，同我一道直谏的战友张署则被贬去湖南临武，我俩这辈子原本也就这样了（《新旧唐书》韩愈本传）……岂知：2、好一个八月十五中秋佳节（本诗题目），我们竟又能对面喝酒了！——碧空无云，清风明月，万籁俱寂，皆天赐矣（本诗第一段四句）！老张啊，话已无力，何不引吭高歌一曲呢？
“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波”画意
3、全诗主要部分，战友张署高歌道……但，还等他唱完呢，我便“不能听终泪如雨”——个中“酸”、“苦”，瞬时冲垮了平日里早已淬炼成钢的心扉……
往下，你们这些后生都不要管了，不要管究竟是张署的歌还是韩愈的心里话，我俩早就掰不开了……所谓“洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊”，一连六句，写的就是我们这些年的具体处境。——贬路凶险；而“十生九死”到达了贬所，亦不易，更不易——坐着躺着，下床便会踢着毒蛇，且吃一口饭都害怕中毒，且湿热腥臭的空气无一刻不在咀嚼着我们这两把骨头！……
韩、张处境画意
幸甚：4、“昨者州前槌大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班”——新皇登基（指唐宪宗），大赦天下，甚至连摇摇欲坠的国势或“朝班”的成色庶几都有了些得救的迹象……自然，这也是我们今天得以重聚的直接原因——似乎……似……一切似透见希望了啊！
悲哉：5、“州家申名使家抑”——到底还是有人从中作梗呐；两套希望，旋即同时落空；“坎轲只得移荆蛮”——忍看我做了江陵府法曹参军而张署您做了江陵府功曹参军（“荆蛮”，“张功曹”）……前路依然凶险（“天路幽险”）；我等“判司卑官”，换了副天涯海角坐牢而已，不依然挣扎在泥垢尘埃之间吗？……
唐宪宗景陵一瞥
至此，韩诗几纯为直白叙事——几无一处修辞的花活儿且谈不上任何“隐语”。
然而，隔着一千多年的时空、世事，读之便一下子被拉到了韩愈、张署的酒桌旁——甚而，被一下子深深拉进了他们的人生里……——此《张功曹》一诗，又何不是浓缩版的《昌黎先生集》？且千古无数国士文才的遭际、心里话，又何不都在其中用力地招摇？——屈原亦重重地点头朝我们走来，苏轼亦讪笑着朝我们走来；白乐天亦“转轴拨弦三两声”，搁下，直道韩愈这是“两个男人的琵琶行”——“同是天涯沦落人”，于斯才是一首歌同时唱尽两个人的人生，其几近孪生的人生……
潮州韩文公祠又一瞥
6、孔夫子倘与人唱高兴了，“必使反之，而后和之”（《论语•述而第七》）——原谅我韩愈就不随张署您再唱一遍了，不忍，听都不忍听完，我就和上一支歌好了……我的这支歌有些不一样（“殊科”），是：“一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不饮奈明何！”
如本诗前文，此亦全用直白文字——悲且休止，咱们就别辜负这一轮难得的明月了吧，喝吧；亦如前文，质朴为文之中，挡不住的雄浑磅礴，磅礴恣肆然若。——即此思之，到底到底，是谁“捶楚”了谁？——表面上，命运捶我们进尘埃矣；实则是，不妨和着尘埃干了这杯酒吧！——一者，生命中的遗憾正乃酝酿生命这杯酒的究竟法门之所在；再者，哈哈哈哈，我们也别无办法啊——我是“掌管语言的神”不假，除此，便一个也管不住了啊……
唐狩猎缠枝金酒杯
小结道：为什么可以是“韩文公”？综上，小结道：一则，韩文公真不愧那一个“文”字——且不去管那里面的政治考量，其：实在太善长文学，太善写了。——“文起八代之衰”（汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋八代）？“古文运动”一代宗师？“唐宋八大家”之首？亦或者，作诗新奇险怪，“对宋诗影响颇大”（《唐诗鉴赏辞典》）？亦或者，凭一己之力便造出了三百多个成语？……——那都是他；再几轮千秋万世之后，语言之神最最中间的神位，亦必仍然有他。
那，二则，这种通神的语言能力具体长什么样子呢？试选一个角度道明之，为：任哪一路去写，文公者都能写好——用不用修辞都能写好，甚至把诗写成记叙文、“对话框”、“流水账”都能写好……
韩愈不朽，文公永存
三，这里亦见得到韩氏文学的重要特色——“以文为诗”（清代赵翼）。即诗法文法在他那里早已“无可无不可”（孔子语，《微子第十八》），早已深彻融通；是：诸题材技法，自然而然携手为那同一颗心、同一双眼、同一副洞察力服务……——从来无一“格”，是所以不拘一格。
四，我国传统文学的一大特色亦复如此。——孔孟老庄哪里有格？且诗且文且义理，且凝炼典重，且如家常叙闲话。韩愈继之，苏轼继之；及至元曲、《红楼》，又哪里分得清诸公是在传史传事，亦或是传诗？……文学仿佛一直住在整个中文里，而非中文的某一特定的孤岛、桃源里——随时发生，正待发生。——盖孔孟韩柳、李杜苏辛并曹霑、鲁迅无数人，时时陪着我们呐——在每一句中文里陪伴着我们，在每一句中文里呵护着我们……
写于北京办公室
2025年3月26日星期三
【主要参考文献】《论语》，《孟子》，《新旧唐书》，韩愈《昌黎先生集》，《全唐文》，蘅塘退士《唐诗三百首》，赵翼《瓯北诗话》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考书中张燕瑾老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。
