东北边陲的草帽顶子山，一望无际的草原上耸立着几座大小不一的冈州，就像古时候游牧民族头上戴的那种圆顶草帽，因此而得名。
山顶上吹来的风夹杂着草叶的清香，远处的牛羊成群结队，悠闲地觅食。这样的环境与李春燕成长的上海完全不同。
1970年初春，李春燕随着十五个知识青年来到这里插队落户。看着简陋的土房，她不禁有些惆怅，想念家乡的高楼大厦和热闹非凡的街景。然而一切才刚刚开始，她知道只能坚强面对。
其中最年轻的张小康是独生子，却是最积极乐观的。他热情地与大家打成一片，游说大家积极投入到这块艰苦的教育战线。李春燕也受到他的感染，决心改变命运，在这里找寻新的人生。
生产大队派了一位朝鲜族老农金阿巴依为知青们搭建新房。他用土木柳条按照朝鲜族的传统工艺建造房屋。李春燕和张小康两人积极请缨，在建房现场帮忙打下手。
张小康精力充沛，有力气又听话，金阿巴依非常欣赏他这个徒弟。两人在搭建房屋的过程中渐渐熟络，张小康也向金阿巴依汲取了不少建造技艺。李春燕看着张小康开心的样子，心里对他也多了几分好感。
新房即将完工，张小康满怀期待地想象未来的生活。金阿巴依检查时发现横梁有些歪斜，但他判断不会有大碍，决定继续施工。谁也没有料到，一场悲剧就在所难免。
四月末，东北边陲的天气变化无常。突然下起了大雪，金阿巴依决定提前收工回家。李春燕正巧遇到去公社取文件路过此处的张小康。张小康说要进去看看新房的进展，便一个人向工地走去。
李春燕有些担心，但看张小康信心十足的模样，也就释怀回家了。不久，一声巨响划破天空，李春燕心中一紧，看到遥远工地飘起滚滚尘埃。她立刻意识到出事了，转身就向工地跑去。
随着距离的接近，倒塌的房屋越发清晰。李春燕看到张小康被压在一堆废墟之下，一根厚重的木横梁死死压住他的脖子。她大声呼救，其他人也闻声而来。然而为时已晚，张小康已经断了气。
李春燕和其他几名女知青陷入极度悲痛之中，她们哭喊着请求立刻将张小康送往医院。金阿巴依内疚不已，立刻联系公社派车将尸体及三名女知青送往县医院。然而医生也只能宣告张小康已经死亡。
张小康的遗体被运回大队，葬在了草帽顶子山上。因为这起意外，金阿巴依生了一场大病，也几乎丧命。在遥远的上海，张小康的父母接到噩耗后悲痛欲绝，母亲直接昏厥过去。父亲独自前来处理后事，事后返回上海后也抑郁而终。
两年后，李春燕回上海探亲时去看望张小康的母亲，发现她已经精神失常。她整日念叨着草帽顶子山和张小康，说他一定很想家，一定要想办法将他接回上海。李春燕听了心如刀割，泪水再也止不住了。
张小康下葬的那天，天空飘着小雪，白茫茫一片。李春燕站在简陋的土坟前，看着蒙上薄雪的墓碑，泪水打湿了脸颊。
她还记得两年前刚来这荒芜的边陲时，张小康脸上洋溢的朝气与激情。他总是第一个挺身而出，积极投入到各种劳动中。李春燕也在他的感染下，释怀了来到这里的不适应，下定决心要在这块土地上扎下根。
如今想来，生命是如此的脆弱短暂。一个意外就夺走了这个热血青年的生命，同时也摧毁了李春燕和其他知青的美好憧憬。当他们踏上归途时，每个人心中都少了一些东西。
金阿巴依自责的心情久久无法平复。他教导了张小康许多传统的木工技艺，视他如己出。这场意外让他这个老农再也提不起精神来工作，身体每况愈下。
张小康的父母接到噩耗后，悲痛欲绝。母亲直接在家中昏厥过去，醒来后精神就一直不太正常。父亲独自坐着火车赶来处理后事，一言不发，脸上写满了悲恸。
处理完后事，父亲独自返回上海。母亲整日呆坐在张小康的房间，口中念叨着他的名字，以为他还在草帽顶子山上盼望着归期。半年后，父亲也抑郁而终，母亲成了家中唯一的活口人。
时光荏苒，岁月变迁。转眼间二十年过去，李春燕已经在上海立足，有了自己的家庭。每每想起张小康，她还是会隐隐作痛。
这一年，她终于鼓起勇气回到草帽顶子山，去看望张小康的母亲。推开房门，白发苍苍的老妇人坐在椅子上发呆，口中还在喃喃自语着什么。
李春燕轻声唤了一句阿姨，老妇人这才缓缓抬头，神情恍惚。她愣了好一会儿，才认出李春燕来。听说她是从草帽顶子山来，老人眼中闪过一丝光彩。
她紧紧握住李春燕的手，口齿不清地喃喃，说小康他一定想家，一定要想办法将他接回家。李春燕心如刀割，眼泪突然夺眶而出。她知道老人还沉浸在那场悲剧中无法自拔。
临走时，李春燕郑重地向老人保证，一定会完成她的心愿。而此时的老人已经再次进入了自己的世界，对她的话语毫无反应。
时光荏苒，转眼间又过了二十多年。那年的知青们都已进入暮年，李春燕虽然身体还硬朗，但头发已经花白。
在她的呼吁下，张小康的遗骨终于被当地政府批准迁回上海安葬。 correction一辆车停在了知青家园门前，后备箱里装着张小康的骨灰。
87岁高龄的母亲坐在轮椅上，李春燕小心翼翼地推着她来到车前。老人失去了语言能力，只是呆呆地看着装着骨灰的盒子，神情落寞而茫然。
李春燕轻声提醒她，这是多年前诺言，如今小康终于从草帽顶子山回家了。老人这才恍然大悟般地流下眼泪，用颤抖的手抚上骨灰盒，脸上露出了久违的喜悦。
李春燕和其他知青也都红了眼圈。历经风风雨雨，他们终于完成了老人的心愿。这一刻，仿佛过去的悲痛都得到了治愈，生命终于完成了最后的轮回。
葬礼结束后，李春燕独自来到墓园。她抚摸着黑色的墓碑，久久无法言语。
她想起那年初春来到草原，满怀希望的张小康;想起两人在盖房时萌生的青春情感;想起惨案发生后，自己的绝望与彷徨。
然而历史的车轮不会为任何人停滞。尽管有过挫折和悲痛，但她还是在时代洪流中找到了活下去的力量。曾经的知青们都已老去，但生命之树仍在延续，春天也必将继续来临。
李春燕走向前来，以虔诚的姿态，在墓碑前鞠了三个躬。她要感谢生命中出现的这个朋友，感谢他带给她成长的痛楚，让她变得更加积极坚强而面对人生。
抬头望向天空，湛蓝的苍穹下，白云悠悠。草帽顶子山的景色与当年别无二致。李春燕心中升起慰藉，她知道，春天终会来临。
