因为我的无知,我妈死了。
因为我的宽容,我爸死了。
我一错再错,但一切已经无法挽回。
我现在了无牵挂,只想躲入空门清净余生。
但是之前,我还有一件事情必须弄清楚--他是否爱过我。
1
我参加工作17年后,我妈就永远离开了我和我爸。
我妈从病情确诊到死亡,只有五个多月时间。她到死不知道她得的是肺癌。我和爸一直瞒着她。
省肿瘤医院确诊的时候,医生明确告知,病情很严重,不管手术治疗和保守治疗,估计存活期不到半年。
我妈一直没有去住院。也没有再去省城,我请假在家里熬中药为她治疗。
我妈为家操持了半生,她的体力日渐枯竭,那么勤劳爱清洁的一个人,仍然每天坚持洗澡和做饭。
直到我妈生命的最后两周,我才抢过了做饭的工作。
我妈一直坚信自己能好起来,粥饭吃了又吐,吐了又吃,她强大的求生能力让我每天暗自落泪。
好几次实在痛的不行了,我爸在家就给她打了吗啡止痛。
我爸是内科医生。我爸跟我说,你妈估计就这几天,快不行了。
她特别痛苦的时候,仍责怪我爸和我为什么不送她去长沙治病,每天呆在家里干什么。
我强忍着泪对我妈说:
「妈,你还有什么话说没有?」
妈狠狠瞪了我一眼,她说:
「我又不是要死了,你说这个话要咒我死吗?你其他同学都结婚生子了,你呢一直嫌弃这个嫌弃那个,每个都看着不顺眼,你先管好自己事情。」
我根本不敢跟她讲真话。
这时候我感觉房间在摇晃。
我妈说,海上波浪这么大,我们坐的这条大船真稳啊。
说完这句话,我妈闭上了眼。
到最后,我妈一句遗言也没有留下。
在她心里,一直都在责怪我和我爸没有去省城给她去治病。
我妈死在2008年5月12日,汶川大地震,这个日子我很难忘记。
第二天就是我妈60岁生日。
2
不到半年,我爸说给他自己找了一个伴,我马上从县城赶回了家。
王姨做了一大桌子菜,给我爸斟了酒,给每个人舀了一碗墨鱼猪肚汤。
我尝了一下,汤浓味鲜,厨艺比我妈的要好。我对王姨说:
「王姨,你和我爸是多年的同事,都退休了,在一起是你们两的事情,我做儿女的不会干涉,只要你们觉得对晚年身体好,我就支持。」
「我爸抽烟比较狠,每天要抽两包烟,这半年我劝了多次也劝不住。为了你的身体,也为着我爸的身体,王姨,今后拜托你督促一下我老爸把烟戒掉,至少少抽点。」
「我妈回不来了,我再也见不着我妈了,我只能希望我爸健健康康长命百岁。」
「王姨,你从小看着我长大,你跟我妈关系最好,如果连你都劝不住,我劝你莫跟我爸来往。」
「王姨,我妈今年上半年已经死了,她才50多岁呢,她那么渴望不想死。」
王姨默不作声,两眼噙泪。
我爸放下手里的酒杯,点上一根烟,猛吸了一口,右手拿着半根烟头,指着我说。
「闺女,你王姨招你惹你了,你有气冲着我来。」
「你莫阴阳怪气说鬼话,难道你妈是由于吸我的二手烟走的吗?我当了几十年医生,肺癌死掉的有抽烟的,有不抽烟的,你这点常识都没有吗?」
「你毕业进了工商局,还不是我拼死拼活才搞定的吗,按正常分配你就会进工厂做三班倒了。」
「你弟弟前年死了,你妈今年又走了,这世界上我也只有你一个闺女了!你为什么这么见不得我幸福!」
「你怀疑这,怀疑那,我是你爸,你怀疑我,就是怀疑我的人品。」
「如果你一定要逼我死,那你明天去黄澡塘给我收尸!」
我突然放声大哭。
「爸,我妈死了,不到六十岁,她的命不好。中国平均寿命已经超过70岁,我希望您长命百岁,我只有这个愿望。」
「你还要我怎么样?你认为抽烟不会影响你健康,也不会影响周围人健康,但是抽烟有什么好处呢,如果你讲不出好处,我就不允许你抽!」
我爸从桌子上拿出一张经济参考报,翻到第三版,递到我的手上。
「你看看这篇文章。」
「今年烟草税收预计增长16%以上,达到4400多亿,中国一年军费也只有4000亿,没有人抽烟,我们国家的国防预算的钱从哪里来?我当过兵,这点大局观难道有!」
「你伯伯在乡下种烟叶,收入比种田高得多,没有人抽烟,他日子会过得好吗?」
「你舅舅开了个小卖部,如果没几个人买烟,他那个小卖部估计也会关门!」
「闺女,你当国家干部十几年了,而且是在工商局,烟草税占了国家总税收的十分之一,没有烟草税收我们国家经济发展会有这么好吗?我们还有钱去制造我们的第一艘航空母舰吗?」
我无言以对,我爸关系的是国家的安危和发展,唯独不关心他和身边的亲人的健康。
我不知道如何安慰自己,也不知道究竟要安慰谁。
我不知道谁应该原谅谁,好像世间一切都可以原谅。
我爸是一个很好的医生,医术好人也仁义,邻居们有时候不去医院,直接到家里找他看病开方,他来者不拒。
在医院坐诊的时候,几乎每个来看病的人都会递烟给他,以示对他特别的尊重。他接过一支支的香烟,按顺序摆在桌子上,边抽烟边看诊。
医院的同事说,全医院数他的烟瘾最重。
最后,我只能撂下一句狠话。
「爸,你莫怪女儿不孝。如果你不戒烟,你就当没有我这个女儿。」
「王姨,我爸什么时候戒烟了,麻烦你给我打个电话,否则我不会再回来看我爸了。」
说完,我把碗筷一推,离开了家。
3
我跟我爸爸赌气,一直没有呆在县城,半年没有回去,我爸跑到单位来看我了。
他说他戒不掉烟,只是比以前少抽了。
他是为了我的个人问题而来的。他给我介绍了一个他们医院一个离异的男同事。
虽然我真的不想惦记他了,可是他仍然记得有我这个嫁不出去的老闺女。
我再铁石心肠,都不能不理我爸了。
这样又平平安安又过了十年。
这十年中,我爸退休了,继续在一私人诊所看病,享受被人尊重的生活。我爸精神状态很好,他焕发了第二春,经常陪着王姨一起外出旅游。
「我妈从来没有旅游过。」
我对我妈的死仍耿耿于怀。
我爸日子过得舒畅,抽烟更加厉害了,咳嗽更厉害了,我已经劝不动他了。
4
那天晚上七点钟,我接到王姨的电话。
我爸大便里面带血,但拒绝去医院做进一步检查。王姨怀疑是肠癌症状。
我当晚开车回来,发现我爸明显消瘦了。
我爸说王姨大惊小怪。
「怎么是大惊小怪,你自己说是痔疮,你也去做一个CT检查确认一下呀!」
「你是医生,我也是医生,痔疮是什么样我不知道吗?你不要自欺欺人吧。」
我妈死后第五年,我陪着我爸去省城的肿瘤医院做了全面检查。
低位直肠癌,需要摘掉肛门。
我爸是医生,他自己很难接受这种生活的命运。
做手术前禁食20天,我爸体重下降到80斤。
跟禁食相随的,就是禁烟禁止。
出不了医院,医院也禁止吸烟,我爸再难受,也要忍受生活的残酷。
做完手术,王姨来医院看望了一下,送了一篮水果,自此,直到我爸死,她都没再来过。
我爸常说人缺德生个小孩没屁眼,没想到自己也变成一个没屁眼的人。
我爸后续就一直住在我们家,每天腰间调着一个袋子。隔21天去医院做化疗。
王姨不来,我爸明显慌了。
我爸给王姨打电话也不接,他要我上门去找找王姨。
我低着头默不作声。
我只好出马,敲开王姨的家门。
我希望王姨一年去个两三次看看我爸,不需要她照顾,只是和他聊一下天,让他支撑起与病魔抗争的勇气。
王姨默不作声。
我爸知道自己已经是累赘,但还是默默抱着希望,希望王姨能来看他。
病情稳定后,第二年他从省城回到镇上,找到王姨家,门锁着,王姨远远看见他躲开了。
五年的感情付之东流,他彻底灰了心,彻底失了神。
为了更好照顾我爸,我把他接到县城和我住在一起。
偶尔他烟瘾上来了,他说实在难受,我没阻拦他。
越到后面,我爸经常很情绪化,有时候表达厌世的想法。
到了最后他拒绝吃药,又抽烟又喝酒了,我毫无办法。
两年后,我爸死了,在镇上自家大门前办的丧礼,他熟识的老同事老朋友都来了,只有王姨没来。
5
我爸作为医生,看惯了太多人间生离死别,临死前一天,他跟我说了很多话。
「闺女,我不是没戒过烟,是戒不掉呀。你妈死后,我尝试过的。」
「医院这个环境,每天都有人给你递烟。老同事和老邻居在一起,都是互相递烟,我想戒太难了。」
「我对不住你妈。你妈是被我害死的,我以前不承认,是我不对。」
「你妈是最爱我的,到了阴间我还是找她做夫妻,下一世我不会再抽烟了。」
我爸最后说的话,让我震惊不已。
「闺女,你一直单身,这个事情……是我造成的,请你原谅我。」
我打断了我爸的话,我说:
「我太任性了,让您和妈操心了一辈子,跟您无关。」
我爸摇摇头,拦住我往下说。
「闺女,我不知道是不是由于小炎的原因,所以你才没结婚。小炎在你参加工作后写了几封信给你,刚好我看见了,我没交给你。」
「小炎妈妈是精神分裂症跳河死的,我亲眼看见她跳了下去,一下子消失不见。」
『我所以不赞成你和他恋爱。因为这种病有遗传的可能性总是有的。」
「过了几个月,想来想去本准备把信还是交给你,让你自己来做决定,但是记不起放在哪里了。」
「我想当然认为反正…反正…后面他还会写。你们仍会继续联系,所以一直没告诉你。」
我眼泪夺眶而出,难以自抑。
尘封的记忆被我爸打开,但是这又有何益,又有何必,这些年我几乎遗忘了小炎。