“你们家这么大，住下我们两个，应该没问题吧？”婆婆的话还在耳边回荡，那一刻，我握着杯子的手微微一颤。窗外的阳光正好，暖融融的，却刺得我眼睛发酸。

我刚刚退休，原本计划和老公一起好好享受这难得的清闲时光——去旅行，种花，学做几道从前没时间研究的精致菜肴。但没想到，这样的生活才刚开始，就被婆婆毫无征兆地打破了。

她带着小叔子的儿子，一个活泼但明显被娇惯得有些无法无天的十岁男孩，拉着行李箱站在我们家门口，笑容满面地宣布：“我和孙子以后就住在你们这里了。”

婆婆的到来，不是商量，而是通知。

我看向老公，他的表情显然也很尴尬，但面对母亲，他向来是个“老好人”。他说不出拒绝的话，只是低声安抚我：“妈年纪大了，小孩子也正好有人带，你不是刚退休嘛，多个人热闹点。”

热闹？我心里无声地冷笑了一下，转身回了厨房。

从婆婆住下的第一天起，我的生活就变了样。

每天清晨，婆婆早早起来打开电视，音量开到最大，伴随着她指挥孙子跑来跑去的吆喝声，我的清晨宁静成了一种奢望。客厅的沙发上堆满了孩子的玩具和书包，厨房里婆婆总是对我的菜品挑三拣四：“怎么不做点我爱吃的？你退休在家，应该有时间好好学学嘛。”

更让我无语的是，小叔子的儿子调皮捣蛋，几次弄坏了我精心照料的花草。婆婆却只是一句“孩子嘛，活泼点才好”，就轻轻带过。

我忍了又忍，但心里清楚，这种日子不能再持续下去了。

事情的转折点，是那天晚饭后的谈话。

“妈，我想和您商量点事。”我端着一杯茶，坐在婆婆对面，语气温和，但目光却坚定。

婆婆愣了一下：“怎么了？有话就说。”

我笑了笑，缓缓开口：“妈，您知道我刚刚退休吧？这些年工作忙碌，身体也累坏了，我和老林商量过，这段时间想出去旅行散散心，好好享受一下二人世界。”

婆婆一听，脸色立刻变了：“你们要出去旅行？那我和孙子怎么办？你们总不能把我们丢在家里吧？”

“当然不会。”我微微一笑，语气依然平和，“所以我想，请小叔子把孩子接回去。毕竟，孩子还是父母带着更好，您也可以回去休息休息，您的身体也需要静养，不能总是操心孩子的事。”

婆婆的脸色一下子变得不自然：“你这话什么意思？我带孙子怎么了？你们家这么大，又没什么事，为什么不能住下我们？”

我轻轻放下茶杯，抬头看向老公：“老林，你觉得呢？”

老公显然没料到我会把问题抛给他，愣了一下，支支吾吾地说：“妈，这……这确实是有点突然……”

我打断了他的话，声音不大，却带着一丝不容置疑的冷静：“老林，我知道你是个孝顺的人。我也不是不讲道理，但妈和孩子住在这里，确实对我们的生活影响很大。你想想，我刚退休，每天既要照顾妈，还要哄孩子，这不是我应得的生活。而且，妈这么大年纪了，照顾孩子本来就很辛苦，小叔子却把孩子送过来，这是不是不太合适？”

老公的眉头皱了起来，明显有些为难：“可是妈也没别的地方去啊，小弟家……”

“为什么没有地方去呢？”我声音依旧温和，但语气却透着一份力量，“小叔子家条件并不差，孩子本该由他们夫妻亲自照顾，妈在他们身边，生活也更方便。你看，现在妈每天这么辛苦，小叔子却一点都不管，这样真的公平吗？”

婆婆听到这里，脸上的表情已经从最初的理直气壮，变成了有些尴尬。

“妈，您为这个家操劳了一辈子，我心疼您。但我也希望您明白，我们每个人都有自己的责任。小叔子的孩子，是他们的责任，而不是我们的义务。您也该好好歇歇了，别总替他们操心。”

第二天一早，老公主动打电话给小叔子，让他把儿子接回去。婆婆虽然脸上有些不情愿，但也没再说什么。临走时，我帮她收拾行李，语气依然温柔：“妈，您回去好好休息，等我们旅行回来，再接您过来小住，咱们一起吃顿饭。”

婆婆点了点头，没再多说什么。

其实，人与人之间的相处，最重要的，是边界感。

很多人觉得，家庭关系里，不该讲究边界，但我却不这么认为。尤其是婚姻关系中，亲密无间的同时，也需要清晰的界限。婆婆是老公的母亲，我尊重她，但这并不代表，我需要无限度地承担本不属于我的责任。

我不是在赶走婆婆，而是在提醒她：每个人的生活，都该由自己负责，而不是依赖他人。

婚姻里的健康关系，从来不是一味忍让，而是在爱和尊重的基础上，守住自己的底线。