阿强第一次听说香港的“优才计划”，是在一次朋友聚会上。那时，酒桌上的话题已经从“孩子去哪补习”转到“身份规划”上。一个朋友拍着桌子，说自己成功拿到“香港临时身份”，言辞间满是炫耀：“等几年转正，小孩就可以在香港读书了，轻松、低卷，还能享受低学费的红利！”

阿强听得心动。他是个普通的中产，但从未甘心只做个“普通人”。他觉得这是一条“捷径”，一个能让孩子未来少奋斗十年的机会。当晚回家，他兴奋得睡不着觉，在床上辗转反侧。妻子小梅看着他，半开玩笑地说：“你别一头热啊，怕是黄粱一梦。”阿强不服：“你等着看吧！”

几个月后，阿强果然拿到了“临时身份”，心里像吃了蜜一般。他将身份文件拍下来发朋友圈，配文写着：“梦想照进现实！”点赞无数，阿强觉得自己已经“赢在起跑线”上了。

入境香港的第一天，阿强充满期待地看着眼前的繁华街道和高楼大厦，觉得这一切仿佛是新的开始。然而，当他进入自己租下的“公寓”时，心中那点骄傲很快被现实击碎——这间所谓的公寓不过是个勉强放得下一张床的小房间。窗户窄得只能透进一点点光，墙上还挂着老旧的电线。

第一夜，阿强躺在硬邦邦的床上，听着隔壁邻居吵架的声音，辗转反侧。清晨起来，他打开窗户，迎面而来的不是清风，而是楼下烧腊铺的浓烈油烟。他轻声叹了一口气，对自己说：“忍一忍，这只是个开始。”

为了续签，阿强不得不频繁往返于内地与香港之间。他成了机场的常客，手里总是拎着装满文件的包。每次安检时，他习惯性地检查护照和各类证明，生怕遗漏任何一份关键材料。一次在飞机上，他累得几乎趴在餐桌上睡着了。乘务员轻轻叫醒他时，他抬起头，眼里满是血丝。

小梅在家里带着孩子，一人忙前忙后，渐渐地情绪变得低落。她质问阿强：“你这样两边跑，图什么？我们真的过得更好了吗？”阿强沉默不语，心里像被石头压着。他想说“这是为了孩子”，可看到小梅的疲惫眼神和儿子的作业本，他忽然觉得，这句话已经不够安慰人心了。

阿强的儿子小宝转入香港学校后，很长时间没能适应新环境。课业内容不同，语言也不通畅。一次家长会上，老师在台上讲解学校的教育理念，家长们时不时点头微笑。小宝坐在座位上，低着头，用手指搅着衣角，眼里闪着泪光。阿强注意到了这一幕，心里刺痛，却只能装作若无其事。

回家后，小宝摔门而入，把书包甩在地上，大声喊：“我讨厌这里！”小梅抱住他，安慰着：“我们会好起来的。”而阿强只是站在门口，握紧的拳头松了又紧。晚上，小宝睡着后，阿强坐在床边，一遍遍地看着租房合同、消费单据和纳税证明——这些续签所需的材料，如同一层层冰冷的枷锁，将他和他的家人牢牢捆住。

七年过去，阿强如愿拿到了香港的“永久身份”。可这份“胜利”并未带来多少喜悦。孩子的成绩并未显著提升，小梅的脸上多了几分憔悴，他们的存款也几乎耗尽。这一路上，为了维持“身份”，他们付出的代价远远超过了想象。

一个夜晚，阿强独自站在维多利亚港边，看着闪烁的霓虹灯，思绪混乱。他回想起当年那个为了身份拼尽一切的自己，觉得这一切像场笑话。香港的繁华仍在，而他却像个落魄的过客。嘴角微微一弯，他自嘲地低语：“薅羊毛？原来这毛不是那么好薅的。”