落拓江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

作为晚唐有名的浪荡才子，杜牧的风流事还真不少。

而其中就有这样一桩轶事：

据说杜牧在任池州刺史的时候，他的一个小妾被正妻赶出了家门。

这小妾此时已怀有身孕，不久嫁给了长林乡正杜筠。

两人生下了一个孩子，起名叫杜荀鹤。

长大后，杜荀鹤也成了小有名气的诗人。

有好事者看这俩人都姓杜，又都是诗人，指不定有什么血脉传承，就在一本名叫《池阳集》的书中，将二人关系写得有鼻子有眼。

杜牧是杜荀鹤生父的传闻，渐渐流传开来。

后来更冒出一首杜牧的《示阿宣诗》，“长林管领闲风月，曾有佳儿属杜筠”。

两人关系愈发云遮雾绕。不过经当今学者考证，大多认为这是一则讹传，《示阿宣诗》也为后人伪作。

“无心插柳柳成阴”的是，杜荀鹤因着这则传闻，也的确被更多人知道了。

虽说与小李杜并列，杜荀鹤的名气却小得多。

大家或许都听过这首很有名的励志诗——《小松》：

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。时人不识凌云木，直待凌云始道高。

小松刚出土时小得可怜，被淹没在深草中，无人问津。

然而那长满松针的头，却又直又硬，一个劲儿地向上冲刺。

世人大多目光短浅，在小松尚幼小时，把它当作貌不惊人的小草，不予关心爱护。

直到小松长成大松，成为凌云之木，才跑来啧啧赞叹。

作者以松喻人，很有些“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”的味道，一个一鸣惊人、弱者逆袭的故事。这个作者，正是杜荀鹤。然而杜荀鹤最为人非议、也最为人称道的，却是这首并不流行的《山中寡妇》（曾入选沪教版中学课本）：

夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。

这是一个悲伤的故事。

有一回在深山中，诗人偶遇了一名年轻的寡妇。

这女子年岁明明并不很大，眼神却无比苍老。她穿着一件苎麻制成的衣衫，身量瘦削，面容憔悴。原本该秀丽如云的一头乌发，却是干涩而枯焦。

诗人上前攀谈，这才知晓这寡妇的遭遇。

原来新婚燕尔没多久，她的丈夫就被朝廷征兵，死于战乱中，尸首都寻觅不到。

从此以后，她就独自守在简陋的茅草屋中，生活一日比一日煎熬。

由于战争的破坏，桑林都伐尽了，田园也荒芜了。可朝廷却照旧逼着百姓，缴纳丝税，征收青苗税。

家中粮食早已告罄，她只能不时挖来野菜，连菜根一起煮了吃，才能勉强果腹。平时烧柴也很困难，为了节约，只能连着叶子一起烧。眼看着日子实在过不下去了，她只好逃到深山。

却哪知即便逃到了深山更深处，也仍旧逃脱不了这沉重赋税和徭役的罗网。

它太直白，太粗陋，太不含蓄克制。就像那些批评这首诗的名家所说的：

“直言穷愁之迹，所以鄙陋也。”

“此学香山而失之肤浅者。”

如“时挑野菜和根煮”、“雪满长安酒价高”之类，极为可笑。

然而，在山中寡妇如此沉重的苦难面前，一切的诗歌技巧、典故堆砌、含蓄克制，不是显得更为可笑了吗？恰恰是这样的平铺直叙，这样一览无余的白描，这样毫不掩藏的悲苦，给人带来巨大的情感冲击。

苛政猛于虎呀！

这是唐朝的末年，昔日繁华鼎盛、万国来朝，而今军阀割据，连年征战。

“四海十年人杀尽”“山中鸟雀共民愁”。最苦的永远是老百姓。他们贫无立锥之地，战争让他们家破人亡，苛税令他们不堪重负。

哪怕逃往深山更深处，仍旧逃脱不了苦难的阴影。

覆巢之下，安有完卵。国难深重，安有完人。看似诗人写的只是这一个山中寡妇的境遇，实则透视出的却是一个巍巍王朝踉跄着倒下的悲凉身影。

虽说他始终不曾达到杜甫的高度，人们提起晚唐诗人，也多想不起他的名字。

但那些他亲手写下的诗歌，《山中寡妇》《乱后逢林叟》《蚕妇》《田翁》......一字一泪，莫不动人。

想起最近在一个博主那里看到的一段话：

“时代与周遭存在的一切苦难，并不会因为我们选择成为鸵鸟而有所改变。我们选择记住这一切，是因为我们知道，在随时可能会消失的讯息以外，那些深埋到连眼泪都触发不了的情感，并不是只有能说会道的人才有，它是我们的同胞真切地在经历的一切。

所以，宁愿痛苦，宁愿做屋子里唯一了解寒夜的人，也不要让历史忘记它本该记住的一切。”

仍旧是那样的一句话：“一种被关注的苦难就不再是最彻底的苦难，一种被描写的苦难就不再是无望的泥潭。”