10月28日，在巴黎夏特莱剧院，男子足球最高个人荣誉金球奖将产生新的得主。

众所周知，巴西边锋卫尼修斯和西班牙中场罗德里是金球奖的主要竞争者，卫尼修斯为皇马在欧冠决赛中进球，罗德里则在曼城和国家队的比赛中表现出色。

如果24岁的卫尼修斯获奖，他将成为21世纪出生的第一位获奖球员。更值得一提的是，罗德里若获奖，将成为首位出生于20世纪90年代的获奖者。两人也都是1987年12月后出生的现役球员。梅西和C罗就是这样的统治者，他们分别在过去15届金球奖中赢得了8次和5次，而他们的两位同代人——莫德里奇和本泽马（2022年）——也曾获得过这一殊荣。

梅西、C罗、莫德里奇和本泽马都出生于20世纪80年代中后期。他们在十几岁时就被视为天才。他们都在三十多岁时表现出色，直到现在，在职业生涯的暮年，他们才开始走下坡路， 37岁的梅西在美国职业足球大联盟的迈阿密国际效力，39岁的C罗和36岁的本泽马在沙特职业联赛效力。39岁的莫德里奇仍在皇马效力。

梅西和C罗掩盖了现在30多岁这批球员们的光芒，这些球员包括内马尔、托尼-克罗斯、德布劳内、萨拉赫、范戴克、哈里-凯恩、格列兹曼以及已经退役的阿扎尔和贝尔。

新一代的超级巨星已经崭露头角，包括姆巴佩、卫尼修斯、哈兰德、贝林厄姆、福登、穆夏拉和亚马尔。其中，姆巴佩年龄最大，25岁。其余球员均出生于新世纪。

那么，在内马尔、德布劳内、萨拉赫等人之后，姆巴佩之前出生的那些人呢？90年代中期出生的球员，从逻辑上讲，应该处于集体巅峰期，但他们在天赋上不一定有差距，但在知名度、认可度，以及深入分析后在欧洲顶级足球赛事中的代表性方面，肯定存在差距。

没有人会把金球奖说成是个人表现的完美晴雨表，但请看看这幅图，其中显示了自 2008 年以来按年龄组划分的前 20 名排名。

从图表中心的群集区域向外望去，红色区域的点数屈指可数。部分发现包括：

罗德里在去年的投票中获得第五名，这是唯一一位出生于1994年至1997年之间的球员获得前五名的奖项。除此之外，该年龄段唯一获得前10名的球员是罗德里的曼城友贝尔纳多-席尔瓦（2019年和2023年的第9名）该年龄段进入前20名的球员是弗伦基-德容（2019年第11名）、斯特林（2019年第12名和2021年第15名）、阿莱（2022年第13名）、迪亚斯（2022年第18名）——他们此次都未获得提名——以及劳塔罗-马丁内斯（2023年第20名）。相比之下，在更年轻的年龄组中，姆巴佩已经连续6次进入前10名，而哈兰德（2次）、卫尼修斯（2次）和奥斯梅恩也都进入了前10名。在今年的30人金球奖候选名单中，罗德里是仅有的七名出生于1994年至1997年之间的球员之一。其他六人分别是鲁本-迪亚斯、恰尔汉奥卢、多夫比克、格里马尔多、卢克曼和劳塔罗，其中只有迪亚斯和劳塔罗曾获得过提名。

诚然，这只是金球奖，一个由记者投票选出的奖项，基于主观评价，而且几乎不可避免地在一定程度上受到球员个人资料和表现的影响。作为个人卓越表现的晴雨表，金球奖远非完美——即使其声望较低的竞争对手国际足联“年度最佳球员”奖也产生了大致相同的结果。

但金球奖肯定能告诉你一些关于足球运动员的形象和价值的信息。就20世纪90年代中期出生的这一群体而言，肯定存在不足之处。

就罗德里和贝尔纳多而言，他们是经验丰富的球员，在低调的位置上表现出色，而俱乐部缺乏传统超级豪强的媒体形象，长期以来，这似乎更多的是形象问题，而不是实力问题。我们稍后会回到这个问题上。

但这还不止于此。从更广泛的角度来看，90年代中期这个年龄段的球员似乎正在努力争取认可——不仅是球迷或媒体的认可，还有业界内部的认可。

由前阿森纳主帅温格领导的国际足联技术研究小组在发布2022年世界杯报告时，简要提到了那届世界杯“由青年才俊和经验丰富的大师的表现所定义”。

温格列举了穆夏拉、贝林厄姆和萨卡的技术实力、体力和心理承受力，以及梅西、C罗、莫德里奇和吉鲁等30岁左右球员的持久。

“在现代比赛中，年轻球员可以更早地在最大的舞台上表现自己，”温格说，“这在20年前是不会发生的，所以看起来最高水平球员的职业生涯正在延长。”

温格和技术研究小组没有解决的问题是，处于两个年龄段之间的球员对比赛的影响相对较小。

这一点在那届世界杯的球员年龄分布中得到了体现。在各队征召的832名球员中，按出生年份计算，代表人数最多的是1997年（即25岁）和 1992年（即30岁）。1994年出生的球员，按逻辑上来说可能是2022年世界杯的最佳年龄，但他们却排在第7位。

这可能只是一个统计上的怪现象，而不是什么更深层次的原因，但接下来的图表说明了从2018-19赛到2020-21赛季英超联赛的上场时间。结果正如你所预料的那样：占主导地位的群体是1991年至1994年出生的人，即在这一周期开始时年龄在23岁至27岁之间，周期结束时年龄在26岁至30岁之间的人。可以将其视为德布劳内、凯恩、萨拉赫这一代人。

1995年出生的球员，即在此期间年龄在23岁至27岁之间的球员，在英超联赛中的出场时间明显减少。

同样，这可能只是一个小插曲，并不能说明什么。你会期望这个年龄段的球员在接下来的3年时间里会变得更有优势。

但事实并非如此。事实证明，1995年出生的球员在2021-22赛季至2023-24赛季期间的上场时间几乎没有增加，而在此期间，他们的年龄在26岁至29岁之间。上世纪90年代初出生的球员上场时间有所减少，这在意料之中，但1993年、1994年和1995年出生的球员上场时间也有所减少，否则他们可能会成为这一时期的主力。

相反，现在占主导地位的年龄组是1996年和1997年出生的人，即周期开始时年龄在24岁至25岁之间，周期结束时年龄在26岁至27岁之间的人。1995年出生的球员在这一年龄段中的比例明显偏低。即使是2001年出生的球员（在此期间年龄在20至23岁之间），其上场时间也接近1995年出生的球员的总上场时间。

在英格兰队的2024年欧洲杯预选名单中，斯特林（1994年出生）、卡尔文-菲利普斯和杰克-格拉利什（1995年出生）、奇尔韦尔（）和詹姆斯-麦迪逊（1996年出生）以及拉什福德（1997年出生）等20多岁的球员被安东尼-戈登（2001年出生）、帕尔默（，2002年出生）和梅努（2005年出生）等年轻球员取代。

这似乎反映了一个更广泛的趋势。以同样的三年为周期，在欧洲五大联赛（英超、德甲、西甲、意甲和法甲）中，上场时间占主导地位的年龄组已从上世纪90年代初出生的球员转变为1997年以后出生的球员。在过去的几个赛季中，理论上应处于优势地位的90年代中期球员再次被年轻球员所取代。

曾在葡体、波尔图和帕纳辛纳科斯等俱乐部担任球探二十多年的何塞-基耶拉在考虑了这个问题后宣布：“我不相信代沟。”至少在人才和质量方面不相信。

但他认为市场力量造成了差距。

“在过去的六七年里，市场主导力量的战略越来越基于不同的逻辑，这越来越像是一种交易业务——一种典型的美国交易文化。俱乐部（如今）不会去寻找2000年以前出生的球员。我们已经在筛选U-23球员。年龄再大，就不划算了，就没有吸引力了。这对市场的发展方式产生了影响，影响到主宰比赛的球员的才能或形象。”

正如基耶拉所言，随着许多俱乐部的商业模式向培养年轻球员并将其出售给食物链上更高一级的俱乐部转变，这种转变具有决定性意义。

根据德转的数据，今夏英超俱乐部最大的50笔转会中，只有8笔涉及26岁以上的球员（托特纳姆热刺的多米尼克-索兰克、西汉姆联的马克斯-基尔曼和菲尔克鲁格、阿森纳的梅里诺、富勒姆的约阿希姆-安德森和桑德-贝格、南安普顿的拉姆斯代尔和纽卡斯尔的弗拉乔迪莫斯）。十年前的2014年夏天，这一年龄段的球员在25笔最大交易中占了8笔。现在，20多岁球员的市场行情已今非昔比。

皇马上赛季的欧冠冠军阵容由一群出生于上世纪80年代和90年代初的球员（库尔图瓦、卡瓦哈尔、纳乔、吕迪格、阿拉巴、巴斯克斯、莫德里奇和克罗斯）和一群出生于90年代末和21世纪初的年轻球星（包括巴尔韦德、卡马文加、楚阿梅尼、卫尼修斯、罗德里戈和贝林厄姆）组成。同样，90年代中期的那批球员几乎没有出场：只有替补门将凯帕（1994年）、费兰-门迪（1995年）和塞瓦略斯（1996年）。今年夏天纳乔和克罗斯转会时，新来的球员要年轻得多，尤其是姆巴佩（1998年）和巴西金童恩德里克（2006年）。

巴萨的情况也类似：少数球员出生于上世纪80年代末（莱万多夫斯基）和90年代初（伊尼戈-劳塔罗和尔施特根），而核心球员则出生于90年代末以后。在特尔施特根（1992年）和奥尔莫（1998年）之间，只有3名球员——克里斯滕森和拉菲尼亚（均为1996年）以及德容（1997年）。

切尔西就是一个极端的例子，在过去几年中，切尔西的策略似乎是排除几乎所有1997年以前出生的球员。上赛季，切尔西的阵容主要包括蒂亚戈-席尔瓦（1984年出生）、斯特林（1994年出生）、奇尔韦尔（1996年出生）和一大批年轻球员，其中大部分人都是世纪之交以后出生的。斯特林和奇尔韦尔在本赛季开始前就发现自己被彻底打入冷宫，他们都是年近而立的高薪球员，据说与新教练马雷斯卡的技术要求格格不入。

基耶拉说：“这种专注于人才市场交易的倾向是造成这种明显差距的决定性因素。在这个年龄段——比如说24至30岁之间——寻找像贝尔纳多-席尔瓦等人一样能成为真正的杰出球员和参照物的球员将变得越来越困难。越来越多的俱乐部不想在24岁以上的球员身上‘浪费时间’，因为商业逻辑告诉他们，从25岁或26岁开始，球员就会失去价值。因此，精力和财力都投向了年轻球员。”

切尔西当然就是这样，但也有明显的例外。

一个是拜仁，其核心球员包括戈雷茨卡、基米希、帕利尼亚和塞尔吉-格纳布里（均出生于1995年）以及萨内、金斯利-科曼和金玟哉（1996年）。

而英超冠军曼城则拥有约斯通斯、科瓦契奇和贝尔纳多（均出生于1994年）、内森-阿克、阿坎吉和格拉利什（1995年）、罗德里（1996年）和迪亚斯（1997年）。

从某种程度上说，这对该年龄段更成功的球员的技术和其他方面的情况似乎很有启发。

乔-戴维斯曾在维尔港、卢顿、莱斯特城和弗利特伍德镇效力，在结束球员生涯后，他创办了一家数字营销公司，为职业足球运动员和运动员建立品牌提供支持。

他从商业和体育的角度深入研究了这个问题。“梅罗时代是独一无二的，”他说，“他们让人们对足球巨星产生了不切实际的期望。他们重新定义了足球巨星的上限，这让后来出现的许多令人难以置信的天才球员黯然失色。”

戴维斯认为，只有当梅西和C罗开始逐渐淡出欧洲足坛的聚光灯，“我们才能认识到哈兰德和姆巴佩等球员的天赋。梅西和C罗正值当打之年，但其他人却被忽视了很长时间”。

戴维斯在市场营销方面颇有心得，他认为这是否与商业有关，并谈到了21世纪10年代大部分时间里“运动员品牌推广的不成熟”。他说，现代球员宣传自己的机会要多得多，这也是姆巴佩、哈兰德、卫尼修斯、贝林厄姆、穆夏拉、亚马尔等“新一波青年才俊这么快就成名了”的原因之一。

“浪潮”一词恰如其分。无论是音乐、电影、体育还是其他任何事物，我们都习惯于从这些角度来看待这些现象。有时，需要一个乐队、一个明星或一名运动员强行突破，为其他人开辟一条道路。有时，人们急于捧红新星。有时则是对立面——绝望地拒绝超越时代潮流及其主角。

但除了球场外的形象和知名度，戴维斯认为还有另一个因素也在影响着这股新浪潮：比赛风格的微妙变化，他说这种变化“可以说更适合‘华丽’的球员”——或者至少是哈兰德和姆巴佩这样的球员，他们的进球天赋是如此之高，以至于在进入精英足球圈后，他们不会像五年前出生的球员那样有那么多的防守任务。

戴维斯举例说，他当时还是维尔港的一名20岁后卫，与租借到诺茨郡的18岁格拉利什对抗。“他无处不在，回追、给后卫补位、逼抢我们的边锋，然后回撤接球，”戴维斯说，“在那个时候，球员不仅要有天赋，还要有勤奋和纪律，要有‘不要让我们失望’的心态。贝尔纳多-席尔瓦也是如此，他不仅有出色的实力和智慧，还有防守强度和适应能力。”

“那个时代——也就是我的时代——可能在他们突破自我的岁月里被灌输了不同的价值观，这可能就是为什么他们的比赛更低调，更有条理，更像个工人。这自然而然地让他们失去了风头，而把风头放在了那些更令人兴奋、更无忧无虑、更有创造力的球员身上——那些能立即抓住普通球迷想象力的球员。”

这非常有道理。这批球员现在已经二十多岁了，他们在进入成年队时，对他们的要求正在发生变化，因为人们越来越强调他们在球外所做的工作类型——不仅仅是“回追”，而是以一种有组织、有条理的方式进行逼抢。在21世纪10年代，传统中锋的角色似乎受到了威胁，这也许就是为什么除了劳塔罗之外，该年龄段的“纯”中锋寥寥无几的原因。

有一种奇怪的悖论。在过去十年中，由于社交媒体和全球品牌的爆炸式增长，个人崇拜在形象和影响力方面得到了前所未有的发展。与此同时，球场上的个人崇拜却在减少。过去，领先的球队或许可以拥有一两名“华丽”的球员。但现在不同了，瓜迪奥拉和克洛普打造的球队在致力于创造性足球的同时，对每名球员的体能和战术要求也是不容商量的。不难想象，如果贝尔纳多和巴尔韦德再年长5岁或年轻5岁，他们可能会被派去担任水银泻地般的边锋或10号球员，而不是有头脑的多功能中场。

但个人主义似乎又开始流行起来。所谓的“主角能量”也是如此。姆巴佩、哈兰德、卫尼修斯、贝林厄姆、穆夏拉、亚马尔……这一代主力球员被鼓励“踢出自己的分割”，发挥自己的巨大优势——对姆巴佩和哈兰德来说，这意味着以超高的进球率进球，而不是过分担心球队的逼抢战术体系。

他们的天赋罕见，值得纵容——以及伴随着他们的成就而来的所有炒作和崇拜。

也许事情没那么复杂。也许一流运动员的培养就好比葡萄酒的酿造。出于难以解释的原因，有些年份的葡萄酒产量比其他年份要高。

说白了，1987年是丰收年，有梅西、本泽马、苏亚雷斯；1992年有内马尔、萨拉赫、库尔图瓦、孙兴慜、马内；1998年有姆巴佩、奥斯梅恩、阿诺德、巴尔韦德、厄德高；2000年有哈兰德、卫尼修斯、福登、阿尔瓦雷斯、楚阿梅尼。

相比之下，90年代中期年龄段的球员却令人奇怪地大跌眼镜。奥利-沃特金斯是德转评选出的 1995年出生的最有交易价值球员，他的职业生涯可谓晚熟，先后在埃克塞特城和布伦特福德效力，20多岁时才在阿斯顿维拉成为英超联赛中公认的得分手。麦迪逊是1996年出生的球员中身价第二高的球员，仅次于罗德里，在即将迎来28岁生日之际，他已代表英格兰队出战7次，但尚未参加过欧冠联赛。

金童奖由意大利《都灵体育报》设立，旨在表彰每个日历年最佳U-21球员。

早期的获奖者包括鲁尼、梅西和法布雷加斯。过去4届的获奖者分别是贝林厄姆、哈兰德以及巴萨双星加维和佩德里。在此之前，则是费利克斯、德里赫特和姆巴佩。

2014年、2015年和 2016年的得主分别是斯特林（当时效力于利物浦）、马夏尔（当时效力于曼联）和桑谢斯（当时效力于拜仁慕尼黑）——他们无疑都是令人兴奋的天才，但即使在他们职业生涯的那个阶段，他们也没有像年轻的鲁尼、法布雷加斯或贝林厄姆那样被炒作或被寄予厚望，更不用说少年姆巴佩或梅西了。

这些年来，金童奖的前三名中也没有其他名字——拉什福德、奥里吉、马基尼奥斯、科曼和贝莱林。

他们都有着漫长而成功的职业生涯；马基尼奥斯是巴黎圣日耳曼的队长，曾代表巴西队出战91次；科曼曾随拜仁慕尼黑夺得欧冠冠军，并代表法国队参加了2022年世界杯决赛；奥里吉曾代表利物浦在欧冠决赛中进球。

但是，即使马夏尔、桑谢斯、拉什福德和奥里吉被指责没有发挥出他们的潜能，我们也不能在事后明智地认为他们都是令人兴奋的青少年，他们的前途充满了不稳定因素，而不是在精英水平上茁壮成长的不二人选。也许，由于无法解释的原因，他们只是不成熟的作物。

在男子网球领域，“失落的一代”现象要明显得多，也明确得多。费“三巨头”德勒、纳达尔和德约科维奇的统治力是如此极端，以至于在2005年6月至 2020年6月期间举行的61届大满贯赛事中，他们赢得了53个冠军。

安迪-穆雷斯坦-瓦林卡（各赢得3次大满贯）以及德尔波特罗和马林-西里奇（各赢得1次大满贯）也取得了突破性的胜利，但他们四人的年龄段与纳达尔和德约科维奇大致相同。

男子网坛真正失落的一代是后来者，他们与那些天才与耐力不相上下的选手同场竞技，却发现无路可走。奥地利选手多米尼克-蒂姆（199 年出生）和梅德韦杰夫（1996年出生）是1989年至2000年期间出生的选手中唯一赢得过大满贯的选手。

最新的ATP排名说明了一个问题：除了排名第4的德约科维奇（1987年）之外，保加利亚的格里戈尔-季米特洛夫（1991年）是前20名中唯一出生于1988年至1995年之间的选手。卡洛斯-阿尔卡拉斯（2003年）和扬尼克-辛纳（2001年）带领男子网球进入后三巨头时代。

在足球这样的团队运动中，“失落的一代”的概念肯定要模糊得多，因为个人表现很难量化。在以下情况下，“失落的一代”一词并不适用：a.我们谈论的是四年左右的时间；b.几乎你观看的每场顶级赛事都有来自该年龄段的高水平球员，其中罗德里就有资格被认为是过去三四年间世界足坛最具影响力的球员。

但毋庸置疑的是，作为一个集体，90年代中期出生的球员已被“前浪”“后浪”两次掩盖。金球奖的排名永远无法说明一切，但它有助于说明，在最受关注和最受认可的球员中，缺乏个性鲜明、令人眼前一亮的天才球员。

没有C罗/梅西的身影是完全正常的，但这一年龄段也奇怪地缺少顶级级门将、中卫、边锋和中锋。这个年龄段的最佳球员几乎无一例外地都是成熟、适应能力强的“体系球员”，而不是喜欢在禁区内横冲直撞的的防守和善变的中场组织核心。

除此之外，市场的力量也开始对他们不利，因为关注的焦点已果断转向年轻人。原本有望在2024年成为主力的年龄段球员开始为上场时间而挣扎，并被排挤出队，尤其是在工资或工资要求被认为过高的情况下。29岁的拉比奥特自6月离开尤文图斯后，一直未能找到下家。30岁的德佩发现在欧洲的许多打门都已关闭，最终加盟了巴西的科林蒂安俱乐部。如果不是阿森纳在转会截止日为他提供了一条生路，目前还不清楚29岁的斯特林在切尔西的去向。

斯特林虽然近几个赛季的进攻输出有所下降，但他确实是同年龄段中表现最出色的球员之一——少年时期在利物浦队获得金童奖，在曼城4次获得英超联赛冠军，82次英格兰队出场，还有几次进入金球奖排行榜前20名，几乎超过了90年代中期该年龄段的任何其他球员。

如果他的前曼城友罗德里获得2024年男子足球最佳球员称号，这将意味着他在个人形象、比赛风格以及年龄方面的改变。从很多方面来说，罗德里都是最佳人选，他是这个年龄组中默默无闻的杰出标兵。

尽管罗德里的表现乏善可陈，尽管这股突如其来、早该到来的赞赏浪潮，但他仍然是一个默默无闻的人——足坛被抛弃的一代终于得到了关注。