新中国成立后，我国解放军接到去新疆边境的塞图拉哨所驻防的任务。

1950年3月，解放军第五师的一个加强连接受了本次任务，先行前往塞图拉哨所。

没想到，在这次行动中他们竟能发现一支“迷失多年的守边者”。

当解放军翻越雪山终于抵达哨所，眼前场景令人震惊：

哨卡外插着一面破旧军旗，褪色到图案都看不清。

哨卡里有几个瘦骨嶙峋的人，穿着破烂军装，蜷缩在寒风里，脸上满是冻伤肿裂的痕迹。

他们听到脚步声，起初警惕地举起锈迹斑斑的枪。

可当看清来者是身着军装的队伍，瞬间就红了眼眶，激动地拉着解放军战士的手，颤巍巍地问：

“你们咋这么久才来？怎么又换装了啊？”

原来，这是一支被遗忘了整整四年的国民党守卡士兵。

他们还以为解放军是换防部队，一边埋怨迟来的“同胞”，一边痛哭出声，根本不知道天下已改旗易帜。

他们从 200 多人坚守到只剩 8 人，忍受着极寒与饥饿的折磨，每天盼着能看到换防或补给队伍，却一再失望，被彻底抛在脑后。

这些年，他们靠附近赛图拉小镇居民偶尔施舍的一点食物，还有自己捡拾的牛粪生火取暖。

他们日复一日挣扎求生，再难熬也死守哨所，誓死保卫国家的领土安全。

当来驻防的解放军了解到背后的故事后，一个个都红了眼眶。

还有解放军战士被守卡士兵的精神所感动，而流下了眼泪。

那么这支部队为什么会被遗忘？后来他们怎样了？

塞图拉哨所，处在新疆皮山县城以南 400 多公里的边陲地带。

这是片被高原和冰雪拥抱着的土地，方圆百里人迹罕至，离最近的居民点塞图拉镇都有 15 公里远。

因为这里平均海拔高达 3800 米，因此终年寒风猛吹。

低温把大地冻裂，空气中氧气含量连平地的一半都不到，差不多到了人类生存极限。

但这片被叫做“生命禁区”的地方在历史上可没被轻视，就因为它独特的地理位置，塞图拉哨所成了兵家必争之地。

赛图拉处在昆仑山山脉深处，三面环水，一面是险峻断崖。

这样的地形，从古至今都让它具备战略价值。

赛图拉所在的新藏公路，自称“天路”，也被众多极限运动挑战者当作探险的终极目标。

没亲身行驶过的人，绝对想象不出这条路的险峻。

海拔不停攀升，从平原到永冻土地带，岭道上的风雪以及暗藏的雪崩、坠石随时能把人吞没。

无数的达坂消磨着人的毅力，翻过一个，下一道更险，这都是人类对自然既妥协又挑战的体现。

但在赛图拉，这条路又染上了浓厚历史色彩。

从古至今，这里就是连接南疆和外界的关键。

从地图上瞧，塞图拉正好在丝绸之路南道的咽喉位置，甚至能当作通往南亚的重要通道。

就因为这样，这里一直被惦记，清末时更是英俄争夺中亚利益的重要目标

清朝为保卫疆土，重用大将左宗棠，平定了新疆地区。

1877 年战事结束后，为保证南疆局势稳定，左宗棠挑了一支精锐队伍，向南疆边界最偏远、最危险的地方行进。

历经一个月，他们骑马、驮骆驼，几乎用尽所有体力，才在塞图拉这人烟稀少的地方建起第一个边防哨所。

左宗棠当年可没随便画个边界就算了，他明白南疆稳不稳，塞图拉的位置特别重要。

于是，这个哨所不光驻兵巡逻，还成了整个南疆边境防线的核心支撑点，慢慢辐射出多个哨所。

当时清军不但得应对南疆恶劣的自然环境，还得防备英国殖民者的不怀好意。

为了守住土地，这里成了重要的战略据点，周边几百公里的边防线都依靠塞图拉。

此后，不管是晚清、民国，还是新中国成立后，这片高地都未曾失守。

在这里驻守的人们，一直坚守着我们的版图底线。

哪怕条件恶劣到让守军四年都见不到外人，他们也以顽强的毅力屹立于此。

从清廷到国民政府，在塞图拉一直有驻守的人在。

可后来驻守在此地的国军部队，从未想过他们会被人遗忘四年。

当国民党撤往台湾后，他们没接到离开的命令，也没得到任何后续指示，一切忽然静止。

四年来，他们守着这片风雪荒原，盯着远方路口。

他们盼着换防的同胞，或者哪怕送来一点补给的身影，可啥都没等到。

没粮食，没棉衣，没像样居住条件，哨所物资早耗光。

为生存，他们得靠赛图拉镇好心居民有限援助，或靠积攒牛粪引火做饭，可哪怕只是维持生命，也越来越难。

塞图拉恶劣环境无情消磨他们身体和意志。

平均海拔 3800 米的高原，稀薄空气让他们整天胸闷气短，呼吸都成了折磨人的事。

哨卡那点土坯垒的简陋掩体，根本挡不住北风侵袭。

夜晚气温降到零下几十摄氏度，他们只能挤一起相互取暖，即便这样，仍有人因冻伤和肺炎倒下，再没起来。

补给断绝岁月，意味着连基本抗争更徒劳。

每个人瘦得几乎只剩骨头，眼神却死死盯着边境线方向。

最后，队伍从当初 200 多人，减到只剩 8 人。

他们不能走，不能离开，荒原上那些年积下的小土堆提醒他们：逃离是背叛，死守是唯一选项。

没军装换穿，破旧衣物早看不出原色。

他们默默咽下饥饿，把最后一丝力气留给职责，留给国境线。

直到解放军到来，他们也没松懈。

听到脚步声，他们仍挣扎着拿起锈迹斑斑步枪，想维持哨所安全。

看到一队身穿军装的人从山间走近刹那，哪怕每人眼圈发红、握枪的手抖，他们还是固执把武器对准陌生人。

当解放军走近并交谈后，他们才确定来者是接替他们的部队。

随后驻守在此地的守军眼泪瞬间夺眶而出，却又强忍着激动和慌乱。

“你们咋这么久才来？怎么又换装了啊？”

一句话道出了四年来的心酸和苦涩，也道出了时代的变迁。

然而即便他们是国民党部队，他依旧是我们心中的英雄，驻守在边境的功勋值得人们的肯定。

解放军战士得知情况后，先安抚这8名国军士兵的情绪，慢慢为他们讲述外面天翻地覆的变化。

如今新中国建立，人民当家做主，一个为老百姓谋幸福的崭新时代来了。

他们被国民党彻底遗忘，但中国从未忘记任何一寸土地，更不会忘记守卫祖国边疆的人。

新中国也愿意接纳他们，毕竟他们一直驻守在这里，没让周围虎视眈眈的邻国将这块土地强占了去。

他们也是祖国和人民的英雄。

众守卡士兵一听自己竟然被视为英雄，再也忍不住心中的苦楚，全部抱头痛哭。

最后解放军也顺利的接管了这里。

如今的赛图拉有了新模样，虽说它依旧偏远，可现代化的生活已开始在山间扎根。

当年的哨所遗址离镇区还有一段距离，全新的居民点三十里营房镇，已然成为充满生机的“喀喇昆仑第一镇”。

但不管赛图拉怎么发展，它背后的历史分量、地理的险峻，丝毫未减。

守卫在这里的无数英雄，为了祖国的边疆，奉献自己的热血和生命。

在在赛图拉不远处的康西瓦烈士陵园，是我们没有忘记他们的最好证明。

在赛图拉不远处，一座庄严肃穆的建筑渐渐映入眼帘，那便是康西瓦烈士陵园。

它坐落在昆仑山山脚的深寒之地，被雪山环绕，其存在宛如一块冷峻的界碑，记录着历史的风霜和烈士们的鲜血。

这里的宁静令人敬畏，风声呼啸，却遮不住那段悲壮的历史。

而且康西瓦可不是普通的地名，它还曾作为中印边境自卫反击战的重要据点。

1962 年，为驱逐入侵的印军，新疆军区的部队，从冰封雪冻的神仙湾到扎西岗的 600 公里战线，发起猛烈反击。

当时的康西瓦被用作军区前线指挥部。

此战把印军打得狼狈不堪，牢牢守住了祖国的西部边陲。

然而，激烈战斗带来了巨大牺牲。

那一年，很多年轻生命突然消逝，在高原冻土上化作无言的丰碑，他们的名字都刻在陵园的一座座墓碑上。

巍然屹立的纪念碑上，“保卫祖国边疆的烈士永垂不朽”13个大字在雪光下闪耀着耀眼光芒。

碑下，是百余位烈士的长眠之所。

有自卫反击战中的英雄，也有近年来因高原环境牺牲的官兵。

有些战士在这里连姓名都没留下，墓碑上只写着“无名烈士”。

陵园前的路安静极了，偶尔有车辆驶过会鸣笛向烈士致敬。

站在其中，一抬头就能看见高悬在喀喇昆仑山上的几个硕大文字：“弘扬喀喇昆仑精神”。

在这里，能看到一些过往者的自发举动。

他们中既有曾驰骋边疆的老兵，也有从全国各地自驾来表达敬意的普通人。

他们常常排成一排，面对纪念碑鞠躬行礼，有的甚至捂脸哭泣。

这种不约而同的仪式，不是官方组织的，却比任何公开表彰都更真实、更有力。

塞图拉哨所的存在，乃是中华民族坚韧守护精神的一种体现。

自清朝左宗棠收复新疆起，历经清兵、国军，直至新中国的解放军。

这片高原上每一代的驻守者皆付出了常人难以想象的牺牲，命运虽坎坷，可他们却始终凭借鲜血和意志捍卫着祖国的边疆。

这些曾经的驻守者，有的长眠于此，有的浴火重生。

他们的故事令人敬佩，还在无形中传递出一种精神——一种无论如何艰难都要守住家园的责任感。

如今，塞图拉哨所不再那么神秘，但其意义从未减弱。

作为我国边防线上不可或缺的一环，它的驻防条件虽有所改善。

可这里依旧严峻，守军士兵也无法轻松应对。

每天的巡逻任务，他们依旧要面临酷寒大风与高原缺氧的考验。

而这些驻守边疆的年轻士兵，正在传承着先辈的精神，用脚步丈量边陲，以坚守诠释忠诚。

边防不只是军事，更是保障国家安全的一部分，是我们每一个人在地图上看到的疆域边框能够维系的关键所在。

塞图拉哨所，虽遥远，可那片土地始终与我们紧密相连。

这里的旗帜照样飘扬，那些小小的身影，始终站成祖国边疆最坚固的一道屏障。

参考资料：

喀喇昆仑上，守护祖国西陲的冰峰哨卡------新华每日电讯15版