1998年末,中华文坛传出惊天噩耗:一代才子钱钟书先生因病逝世,终年八十八岁。
钱钟书先生的离世,对于文学界、史学界以及考古学界而言,都是重大的损失,令众多专家学者扼腕叹息。

钱钟书一生勤勉治学,成果颇丰,可搞了一辈子学问的他,弥留之际却在病床上说出了这么一句话:“做学问,远非人生的全部。”
临终之时,他还特意嘱咐妻子杨绛女士,要好好保重坚强生活,抓住最重要的东西。

钱钟书在晚年多病时,究竟感悟出了怎样的人生哲理?
在他心中,什么是生命的终极意义呢?

青春年少时的钱钟书先生,是绝对不会认为,有什么东西比做学问还要重要的。
天赋奇才的他,是出了名的“狂傲才子”,将治学看得比天还要大。
钱钟书也的确没辜负自己的天资,他数不胜数的杰出学术研究成果,确实有“狂”的资本。

钱钟书的治学道路,打从一开始就不寻常。
十九岁报考清华学府时,钱钟书数学才考了不到二十分,严重不及格,原本是应该被刷掉的。
可他的国文、英文成绩,全部都是满点,于是乎学校招生办本着惜才之心,破格招收了这个特别的学子。

成功入读清华外语系的钱钟书,在学术界如鱼得水。
他是老师眼中潜力无穷的后起之秀,是同学们学习的榜样,崇拜的对象。
毕业那一年,原本有许多教授力劝钱钟书留校深造,他却留下一句“清华已无人能教钱某”,毅然踏上了赴英留学的游轮。

在牛津大学,钱钟书的学术水平大成。
他博通古今,熟练掌握八门外语,无论是在中华古典文学界还是中外比较文学研究领域,都做出了开创性贡献。
更加难能可贵的是,钱钟书先生之“全才”,还不止于治学,搞文学创作他也不在话下。

一本《围城》,让钱钟书成为了蜚声国内外的著名小说家。
钱钟书先生,已然成为了中国社科学者的“门面”,让整个中华学术界骄傲不已的“金字招牌”。

钱钟书取得如此巨大的成就,固然是由于自身的聪颖出众与勤勉努力,但旁人的帮忙,也是必不可少的。
其中“贤内助”杨绛女士的辅助,起到了关键作用。作为一代传奇才子“背后”的女人,杨绛付出了非常多。

一家三口
2.伉俪情深杨绛与钱钟书相识、相恋于校园,成婚之后夫妻情深,是有口皆碑的“学术伉俪”。
在日常生活中,杨绛迁就、照顾丈夫的情况比较多。

钱钟书虽为一代学术大牛,可面对日常俗务,却“低能”如同稚龄幼童。
干家务打扫房间,他能把灯撞坏,桶打翻;心血来潮做个饭,他能把鸡蛋炒成“糊糊”,令人难以下咽。
于是收拾家居、整理内务的工作,便落到了妻子杨绛肩上。

为了能给钱钟书提供一个安静、舒适的家庭环境,好专心致志搞学问,无后顾之忧,杨绛多年以来付出了极大的温柔与耐心。
甚至夫妻俩的爱情结晶,女儿钱瑗的养护工作,都是身为母亲的杨绛一个人包办的。

按照普通人的剧本,杨绛必然会逐渐变成一个只会围着锅台转的“黄脸婆”,被才华横溢的丈夫所嫌弃。
可杨绛与钱钟书,是真正心意相通的灵魂伴侣,两人的精神境界高度趋同,彼此深度理解。

在外人看来,杨绛为丈夫所做的付出,是一种身为人妻的牺牲,可她自己却甘之若饴。
她和钱钟书的想法一致,搞学问是顶顶重要的事情,为此再辛苦也值得。

当钱钟书有“脱产”几年写就《围城》的想法时,杨绛不顾接下来日子会很拮据,坚定支持了自己的丈夫。
钱钟书写书期间,家里没有收入来源,杨绛捏着不多的积蓄,绞尽脑汁地节省每一分钱。

为了省下买蜂窝煤的资金,杨绛亲手拉煤渣,做煤饼;觉得请修理工花费太多,杨绛就自学了家具、电器的维修技能,成为了家务“多面手”。
当《围城》出版成功、大受欢迎时,杨绛喜不自胜,这部著作里,也有她的一份贡献啊!

一晃数十年过去,钱钟书与杨绛从青春年少的小夫妻,变成了白发苍苍的老两口。
钱钟书的身体健康每况愈下,而1997年发生的事儿,又给了他严重的精神打击。

一家三口
那一年,钱钟书的爱女钱瑗罹患癌症,不治身亡。
本就重病缠身的钱钟书,此后身体更加垮了,不得不住进重症病房仔细治疗。此时陪在钱钟书,不眠不休、衣不解带照顾他的,只有老妻杨绛。

一家三口
看着妻子忙碌又疲惫的身影,钱钟书鼻头一酸,心里对他满怀愧疚之情。
他自感这些年来忙于做学问,对家庭多多少少有所忽视。
如今的他,想要好好关怀女儿,已经没机会了;想要照顾自己的妻子,身体状态压根儿不允许。

正因如此,钱钟书在生命中最后的那段日子,总是会感慨,自己年轻的时候“活错了”。
自以为学术研究是天大的事儿,一心扑在治学上面,却没有好好对待身边人。
如果自己当初能够匀一些时间,留一些缝隙给妻子和女儿,那么现在学术研究成果虽然会没有那么丰硕,但生命的质感会变得更加细腻与轻盈。

钱钟书在临终之时,将这些人生的感悟恳切地告知给了妻子杨绛,并拉着她的手说:“我走之后,你一定要好好活着,抓住最重要的东西。”
弥留之际的钱钟书,口中说的“最重要的东西”,其实就是人的感情,以及灵魂的安宁舒适。
杨绛将丈夫的遗言深深记在了心上,余生一直在践行着。

为了纪念已经永远离开自己的丈夫和女儿,杨绛女士在九十二岁的时候,出版发行了记录一家人往事的《我们仨》。
杨绛在接受媒体记者采访时表示,她所希望的是“诗性”的怀念,血浓于水的情感,不会随着生离死别而消亡。

杨绛女士晚年,始终过着平静的生活。
她的主要活动,是整理亡夫钱钟书先生的遗稿,同时也进行着国外名著翻译的工作。
杨绛翻译的西班牙语著作《唐吉诃德》版本,外界的评价褒贬不一,她一律淡然处之。

经历过漫长的岁月洗礼,杨绛女士早已练就了不因外界而动摇的内心定力,她就像爱侣钱钟书先生临终嘱托的那样,真正活出了个体生命的真实意义。
她在一百零五岁那一年去世,死后一直被众人铭记缅怀。

晚年杨绛
钱钟书一家的故事,貌似文气十足,离我们普通人十分遥远。可仔细一瞧,其中涌动的真挚情感,又完全可以和普罗大众共通。
钱钟书弥留之际的感悟长叹,既是说自己的,又何尝不能用到成家立业、忙于工作的芸芸众生身上。

关于钱钟书对生命意义的观点,你有何看法?
欢迎大家在评论区留言交流讨论。
参考资料:
[1]吴志菲.钱钟书杨绛夫妇的世纪情缘[J].山西老年,2012,(11):28-29.

[1]黄道京.同甘共苦 相濡以沫——钱钟书杨绛夫妇印象[J].神州学人,1996,(09):25-25.
