都说“宁娶大家婢，不娶小家女”，贾府里的丫头花袭人精明能干、温柔和顺，在贾府败落后也算有个好去处，嫁给了风流倜傥的戏子蒋玉菡。

新婚燕尔，琴瑟和鸣，一度羡煞旁人。可谁又能想到，这段看似美满的姻缘，最终竟以“丈夫一去不回”的悲剧收场，而这个悲剧还跟贾宝玉相关。

那贾宝玉到底造了什么孽，才导致袭人最后被丈夫抛弃，应了那句“一床破席”的判词？

袭人这辈子，用判词里的话说，就是“堪怜可敬，堪叹可悲”，听着体面，其实也怪可怜的。她这些年的苦，还得从贾宝玉踢她那脚造的孽开始说起。

那天下着大雨，贾宝玉本来就受着气十分不爽，没想到叫了半天又不开门，这给贾宝玉气的不轻。而平时一般都是小丫头开头，但没想到开门的却是袭人。但当时十分不耐烦的宝玉没等看清是谁直接抬脚就踹了过去，而这一踹正好踹在袭人胸口上。

袭人的脸当时就白了，疼得半天没说出话来。宝玉见此也吓坏了，一个劲儿地问她怎么样。袭人怕他担心，硬撑着说没事。可到了晚上，袭人一个人躲在房里，咳嗽了几声，吐了血。她心里害怕极了，从小就听说，年轻人无缘无故吐血可不是好兆头，说明身子骨已经坏了。

袭人这才意识到，自己病了，而且病得不轻。但宝玉哪里知道这些，他以为袭人过几天就好了，从来没把这事放在心上，可就是他这无心的一脚，让袭人落下了病根，也让她彻底寒了心。

后来晴雯被王夫人赶出去了，没多久就死了，宝玉整天伤心难过，茶不思饭不想的。袭人看着心疼，却什么忙也帮不上。有一天晚上，宝玉又开始念叨晴雯，袭人看他可怜，就试探着说：“二爷现在身边也没个人照顾……”

她本来是想说，不如趁早把她收房算了，省得别人说闲话，谁知道宝玉直接打断了她，说府里近期太乱了，现在没心思管这些事，再说袭人的身体也不好，别累着了。

宝玉哪里知道，这几年袭人的病一直没好，动不动就咳血，只是怕他担心，才一直瞒着他。因为宝玉那一脚，不仅伤了袭人的身，更伤了她的心。她这才明白，在主子眼里，自己说到底也不过是个丫鬟，高兴了哄着你，不高兴了，连踢带骂也是有的。

后来贾府一倒，曾经热闹的荣国府也变得冷冷清清，以前那些靠着贾府过活的人，也都各自散了，袭人也被迫离开了贾府。不过好在袭人还有个哥哥花自芳，在外面做点小买卖，虽然日子过得不算富裕，但有个依靠总归是好的。

而袭人后来的婚事，其实几年前就有了预兆，当年在冯紫英家办宴会，贾宝玉和当时最有名的戏子蒋玉菡一见如故，还互相交换了贴身的手帕。

那时候贾宝玉拿回来一条茜香罗，颜色鲜艳，手感也好，一看就挺贵重，可他没当回事，随手就给了袭人，还说这就是他们俩的缘分。

袭人当时也没多想，只当是宝玉赏赐给她的东西，高高兴兴地收下了。后来贾宝玉又从蒋玉菡那儿得了两把扇子，其中一把上面写着“风月宝鉴”四个字，被袭人偷偷藏了起来。

至于那条茜香罗，袭人一直好好保管着，等哥哥给她安排婚事的时候，她就把这条茜香罗当作嫁妆带了过去。新婚之夜，红烛照着新房，蒋玉菡给袭人掀开了盖头，两人都愣住了。

原来袭人的丈夫，就是几年前和贾宝玉换手帕的那个蒋玉菡。更巧的是，蒋玉菡无意中解开了袭人的腰带，发现了那条茜香罗，这才明白过来，原来他和袭人之间的缘分，早就注定了。

蒋玉菡虽然有几分才华，但毕竟是戏子出身，在那个年代地位不高，经常被人瞧不起。袭人虽然以前是丫鬟，但好歹在贾府这种大户人家待过，知书达理，最难得的是，她一点也不嫌弃蒋玉菡的身份，反而对他特别好。

两人结婚后，日子虽然过得不算大富大贵，但也算得上恩爱。蒋玉菡在外头唱戏，袭人在家操持家务，有时候也会去听蒋玉菡唱戏，日子倒也平静。可惜命运总是喜欢捉弄人，平静的生活下面，还隐藏着更大的风波。

俗话说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，这话虽然说得有点难听，但在袭人和蒋玉菡身上却应验了。本来袭人嫁给蒋玉菡，图的是他为人本分，对她也好，蒋玉菡看中的是袭人出身大户人家，知书达理，能把家里照顾得井井有条，让自己安心唱戏。

两人虽算不上情投意合，但也称得上举案齐眉，日子过得倒也平静和顺。 可天有不测风云，人有旦夕祸福。袭人那次被宝玉踢伤后落下的病根，这几年非但没有好转，反而越来越严重了。一开始她只是偶尔咳嗽几声，吐点血丝，后来发展到动不动就咳得撕心裂肺，连床都下不了。

这可苦了蒋玉菡，本来戏子这行当就吃的是青春饭，再加上世道不好，有钱人家也开始缩减开支，看戏的人越来越少，蒋玉菡的收入也大不如前。为了给袭人治病，蒋玉菡几乎花光了所有的积蓄，还欠了不少外债。

可即便如此，袭人的病情还是不见好转，眼看着家里的积蓄越来越少，蒋玉菡心里也开始犯嘀咕。他望着躺在床上，脸色苍白，瘦骨嶙峋的袭人，心里说不出的烦闷。

其实早在几年前的那场宴会上，蒋玉菡就已经唱过一首预示袭人命运的小曲：“女儿悲，丈夫一去不回归。女儿愁，无钱去打桂花油……”

只是当时的他沉浸在新婚的喜悦中，并没有意识到这首曲子背后的深意。面对重病的妻子，他开始有意无意地躲着袭人，借口外出唱戏，一走就是好几个月，甚至连一封信都没有。

可怜袭人原本指望着嫁个好人家，安安稳稳地过完下半辈子，谁知命运跟她开了个天大的玩笑，让她经历了从天堂到地狱的落差。曾经那个精明能干、八面玲珑的姑娘，如今只能躺在冰冷的床上，忍受着病痛的折磨，还要面对丈夫的离去和生活的困顿，心中充满了绝望。

袭人这一辈子就像戏台上唱的一出悲剧，开头热闹，中间曲折，到最后只剩下一片凄凉。她就像判词里说的那“一床破席”，看着体面，却掩盖不了它被人随意丢弃的命运。

想当初袭人可是贾宝玉身边最得脸的丫鬟，精明能干，温柔体贴，连王夫人都对她另眼相看，可到头来，还不是落得个被扫地出门的下场？离开贾府后，她以为嫁给蒋玉菡就能过上安稳日子了，谁知道这不过是另一个悲剧的开始。

蒋玉菡虽说对她不错，但毕竟是个戏子，在那个年代，戏子的地位比普通人还要低，收入也不稳定。再加上袭人后来病了，不仅不能再像以前那样照顾蒋玉菡，还得花很多钱治病吃药。时间一长，蒋玉菡也扛不住了，最后只能选择离开，去寻找属于自己的出路。

其实这也不能全怪蒋玉菡。在那个时代，女人就像男人的附属品，依附于男人才能生存。袭人虽然精明能干，但终究是个没有依靠的女子，一旦失去了利用价值，就只能任人抛弃。

袭人的悲剧不仅仅是她个人的不幸，更是那个时代千千万万女性的缩影。在封建社会女性没有选择命运的权利，她们的命运从出生那一刻起，就注定了要被禁锢在家庭的牢笼里，依附于男人，为家族繁衍后代，而且一旦失去了利用价值就会被无情地抛弃，最终孤独终老。

袭人的故事照出了封建社会对女性的残酷压迫，也引发了人们对女性命运的深思。好在时代在进步，观念也在改变，如今的女性，早已不再是只能依附于男人。她们拥有了更多的选择和机会，可以追求自己的梦想，创造属于自己的价值。

说起来袭人也是个可怜人，贾宝玉当初那一脚，看似无意，却成了压垮骆驼的最后一根稻草，把她推向了命运的深渊。

袭人拼尽全力想要抓住的爱情、依靠，到头来还不是像泡沫一样，一触就破。可以说还是那个时代害了她，让她空有满腹热情和一颗渴望幸福的心，最终却落得个“一床破席”的结局，实在是可悲可叹。

参考资料：

澎湃新闻—2022-12-15—怡红细事云儿知：说袭人嫁蒋玉菡