曾经和70后的《贪吃蛇》同龄的那些游戏，大多已经作古。

少数还活跃于游戏世界里的角色如吃豆人、超级玛丽等，也早已做过无数次整形外科手术了。

也或许真的是《贪吃蛇》必须死的宿命原因，和第一代《贪吃蛇》持有者Gremlin逃避不了衰落命运那样，诺基亚在风光了十余年后，也走向了退潮。

为何《贪吃蛇》在游戏里必须死，却一直是常青游戏类型呢？

或许与它本身也有世界观有关。

衔尾蛇被视作是贪吃蛇原型。

这个经常出现于阿兹特克文明、中东地区及美洲等地区的古老神话之中的蛇。

其形象大多为一条蛇正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环。

在柏拉图看来，衔尾蛇为一头处于自我吞食状态的宇宙始祖生物，它是不死之身，并拥有完美的生物结构。

或许，正是这个存在于全球大多数古老神话中的影响，《贪吃蛇》的粉丝们才会在第一次接触它的时候，就莫名地有一种亲切感。

而《贪吃蛇》的最高境界也是让自己咬上自己的尾巴。

在《贪吃蛇》风靡的时代，很多人发明了无数种贪吃蛇攻略，想要获得最晚死的荣耀。

而最简单有效的方法则是让这条蛇按照“Z字形”路线前进。

如果顺利，就有可能在占满屏幕时最终咬着自己的尾巴。

但大多数人都有同样的感慨，《贪吃蛇》尽管简单，但鲜有拿下最高分的。

以诺基亚手机上初版《贪吃蛇》为例，在一块 20*11 的长方形区域驰骋，按照分数计算公式总分=屏幕点数（212)*关数（1~9)+100，《贪吃蛇》第一关的最高分是312，而第九关的最高分是2008。

但即使是游戏设计师Taneli Armanto本人，也只拿到过1125分。

为了实现贪吃蛇世界观里的最终梦想，无数的人进行了挑战。

在诺基亚的老家芬兰，从1999年开始就举办贪吃蛇大赛，想要在全球找到最后死的贪吃蛇玩家，据说也还没有发现实现最高分的全球高手。

其实也正因为要达成最后的GAME OVER难于上青天，才让《贪吃蛇》这款简单却有世界观的游戏能够如此耐玩。

甚至，《贪吃蛇》被它的喜好者从虚拟搬入到了现实中。

2010年，诺基亚在哥伦比亚举办了一次快闪活动。

他们在论坛里招募网友，而乐意来参加活动得出奇的多，因为这个活动是要爽一把真人版《贪吃蛇》。

在活动中，扮演食物的网友多地让《贪吃蛇》都有点吞不下了，负责引领前进方向的贪吃蛇头部的几个人经过简单的培训。

同其他快闪行动一样，在贪吃蛇撞到自己身体导致Game Over之后，这些网友解散回家。

这样的快闪往复循环了许多次，就算是诺基亚没落了，网友们也还是乐此不疲地继续找地方去快闪。

理由很简单，这个游戏是挚爱，能够有机会在现实中玩上一把，那可是千载难逢的好机会。

时代在变，这个快闪的路径，也在变。

2020年，成都机电工程学校军训的航拍视频走红网络，学生们和教官一起玩400人参与的升级版真人贪吃蛇。

该校军训教官为点燃集体训练的热情，带着六个班的学生组成贪吃蛇。

从空中俯瞰，真人贪吃蛇规模庞大，趣味十足，不少网友都表示：是我想去的军训了！

同一年，在漫天星光下，青岛大学商学院500名学生手举闪光灯，耗时5小时，以贪吃蛇的形式在操场上摆出中国地图的形状。

寓意着每位学子都代表中国地图上的一部分、每个人都是中国的一部分……

作为全球发行量最大的游戏，《贪吃蛇》没有如今移动游戏那么炫目，但长盛不衰，并深得玩家所喜爱。

它的成功秘诀其实也很简单——简单游。

刊载于《人民邮电报》2025年2月25日《乐游记》专栏433期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人