声明:本故事纯属虚构，仅供娱乐阅读之用。

故事中的所有人物、事件、地点及情节均为作者虚构创作，如有雷同纯属扯淡。

茶馆里人声嘈杂，混合着廉价茶叶和油炸点心的味道。林卫国局促地坐在油腻腻的木凳上，面前那杯浮着几根茶叶梗的绿茶几乎没动过。他今年七十三了，相亲这种事，对他来说，比年轻时第一次上台发言还紧张。对面坐着的女人，叫赵秀兰，六十七岁，头发梳得一丝不苟，穿着一件半新的紫色外套，看着比实际年龄要精神些，只是眉宇间总带着一股挥之不去的愁苦和审视。

两人有一搭没一搭地聊着天气、退休生活，气氛始终不咸不淡，像温吞水。林卫国心里有点打鼓，媒人李婶说这赵秀兰人不错，就是命苦了点，具体怎么苦，李婶也没细说。他寻思着，搭伙过日子嘛，人好就行，相互能说个话，做个伴儿。

就在林卫国琢磨着怎么把话题往深里聊聊的时候，赵秀兰突然放下了茶杯，杯底在桌面上磕出“嗒”的一声轻响，也像是在林卫国心里敲了一下。她抬起眼皮，目光直直地看向林卫国，那眼神锐利得像把小刀子。

“林大哥，”赵秀兰开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的干脆，“咱俩都是实在人，绕弯子没意思。你要是真心想跟我过，条件很简单。”

林卫国心里咯噔一下，预感不太好。

赵秀兰伸出三根手指，在林卫国眼前晃了晃，语气平静却异常坚定：“每个月，给我三千块钱生活费。这钱，不包括家里的买菜钱、水电煤气，就是给我个人的。你能给，咱就往下谈；给不了，现在就拉倒，省得浪费大家时间。”

林卫国彻底懵了，脑子像是被塞进了一团乱麻。三千？就给她个人零花？他一个月的退休金也就四千出头，给了她三千，自己喝西北风去？他看着赵秀兰那张写满“理所当然”的脸，一股又气又觉得荒谬的感觉冲了上来。他张了张嘴，半天才找回自己的声音，带着难以置信的愠怒：

“三千？赵妹子，你……你没开玩笑吧？”他努力想维持点体面，但声音还是有点发颤，“我一个月才多少钱？我拿什么给你三千？这……这给不了！”

【01】

林卫国的老伴走了五年了。孩子们都在外地，有自己的小家要顾，一年到头也就逢年过节回来看看。他一个人守着这套老旧的两居室，白天还好，去公园溜达溜达，跟老棋友杀两盘，日子还能打发。可一到晚上，屋里冷冷清清，连个说话的人都没有，那滋味，真叫一个难熬。

他退休前是国营厂的老技术员，退休金不高不低，四千刚出头。老伴在世时，两人省吃俭用，也攒了点钱，但那是准备养老看病的，轻易不能动。孩子们偶尔会寄点钱回来，但他都攒着，想着将来别给孩子添麻烦。

这几年，身体也大不如前了。上次感冒发烧，一个人躺在床上，头昏脑胀，连口热水都没人倒，那一刻，他是真真切切地感到了孤独和无助。也是从那时候起，他才动了找个老伴儿的心思。

他对老伴的要求不高：身体健康，性格随和，能一起过日子，相互有个照应就行。至于钱，他没想过要占对方便宜，当然，也不希望对方把他当冤大头。他琢磨着，要是两人真能走到一起，他的退休金拿出大部分家用，对方的退休金可以自己存着，或者两人商量着来，总归是相互扶持，而不是单方面索取。

这次李婶介绍赵秀兰，把他夸得挺好：“老林啊，这赵秀兰，人干净利索，就是早年吃了些苦，现在一个人带着个……嗯，有点负担，但人是真不错，就想找个靠得住的安安稳稳过日子。”林卫国当时没多想，觉得谁家没点难处呢？只要人品没问题就行。谁承想，这“安稳日子”的门票，竟然是每个月三千块钱。

【02】

赵秀兰看着林卫国那副又惊又气的样子，心里掠过一丝不易察觉的失望，但更多的是一种“果然如此”的麻木。她不是不知道自己这个要求有点吓人，但她有她的苦衷，有她必须守住的底线。

她也是苦命人。年轻时嫁的男人不争气，吃喝嫖赌样样沾，还家暴。好不容易熬到离婚，一个人拉扯着一儿一女长大。女儿嫁得远，日子也紧巴，指望不上。儿子倒是留在身边，可从小身体就不好，三天两头往医院跑，娶了媳妇生了孙子后，开销更大了。儿媳妇嫌家里负担重，三天两头吵架，对她这个婆婆也没什么好脸色。

赵秀兰自己的退休金，一个月不到三千块。这点钱，自己省吃俭用刚够，可儿子的药费、孙子的奶粉钱、家里时不时冒出来的各种开销，像一座座大山压在她身上。她不指望儿子儿媳能给她养老，只求他们的小家能安稳点，别再出什么幺蛾子。她手里攥着手机，时不时看一眼，像是在等什么重要的消息，指尖因为用力都有些发白。

她也想找个老伴安度晚年，可经历过前夫的失败婚姻，又被现实压得喘不过气，她对“感情”这东西，早就没什么期待了。她要得很实际：一个能给她提供稳定经济支持，让她能稍微喘口气，能偶尔帮衬一下儿子小家的男人。

那三千块钱，在她看来，不是什么零花钱，是“保障金”，是她后半生能稍微挺直腰杆、应付生活里那些层出不穷的“窟窿”的底气。她知道这要求很直白，甚至有点伤人，但她没时间也没精力去玩那些虚情假意的感情游戏了。行就行，不行就拉倒，她耗不起。她见过太多搭伙过日子最后闹得一地鸡毛、甚至对簿公堂的老年人，多半都是因为钱。她宁可一开始就把最难听的话说到前头，把钱算清楚，也比将来扯皮强。

【03】

“赵妹子，你听我说，”林卫国缓了缓神，试图讲道理，“搭伙过日子，是相互扶持，不是单方面……你这要求，我确实承担不起。我的退休金也就那么点，给了你三千，我自己吃啥喝啥？以后万一生病住院，怎么办？”

赵秀兰嘴角扯出一抹冷淡的笑：“那是你的问题，不是我的问题。我把我的条件摆出来了，你接受不了，说明咱俩不合适。就这么简单。”她端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，像是根本没把林卫国的窘迫放在眼里。

林卫国看着她那副油盐不进的样子，心里最后一点期望也破灭了。他感觉自己像个傻子，兴冲冲地跑来，结果被人当成了待价而沽的商品，还是个出不起价的次品。一股无名火夹杂着屈辱感涌了上来。

“行，我知道了。”林卫国站起身，因为起得有点猛，凳子腿在地上划出刺耳的声响，“既然这样，那确实没什么好谈的了。茶钱我付了，你慢用。”

他从口袋里掏出几张零钱拍在桌子上，看也没再看赵秀兰一眼，转身就走。走出茶馆，外面的阳光有点刺眼，他长长地吐出一口浊气，心里五味杂陈。有愤怒，有失望，还有一种说不清道不明的悲哀。这世道，连老来找个伴儿，都变得这么现实，这么难了吗？

他没注意到，在他转身离开后，赵秀兰那一直紧绷的脸上，飞快地闪过一丝黯然，她放在桌下的手，紧紧地攥住了衣角。手机屏幕亮了一下，是一条催缴住院费的短信通知。

【04】

林卫国憋着一肚子气回了家，越想越窝火。他忍不住给女儿打了个电话，把相亲的事儿原原本本地说了。女儿在电话那头安慰他：“爸，您别生气，这什么人啊！不成就拉倒，咱不稀罕！您要是觉得闷，我过段时间接您来我这儿住一阵子。”

挂了电话，林卫国心里稍微舒坦了点，但那股子憋屈劲儿还没完全消散。他寻思着，以后这相亲的事儿，还是算了吧，太糟心。

过了两天，媒人李婶找上门来了，脸上带着点尴尬的笑容。“老林啊，那天的事儿，我听说了……你别往心里去，秀兰她……她也是有苦衷的。”

林卫国正在气头上，没好气地说：“什么苦衷？苦衷就能狮子大开口，把我当冤大头？”

李婶叹了口气，压低了声音：“她那个小儿子……唉，身体一直不好，常年住院吃药，花销特别大。 她那点退休金，自己省着都不够，还得填儿子的窟窿。她也是被逼得没办法了，才想着……”

听到这话，林卫国愣了一下。原来是这样。他想起赵秀兰眉宇间那化不开的愁苦，心里那股火气莫名地消散了一些，但随即又觉得不对劲。儿子生病是可怜，但这也不是她能理直气壮跟相亲对象要钱的理由啊！她自己的难处，凭什么要一个素不相识的老头子来承担？

“李婶，”林卫国摇摇头，语气缓和了些，但态度依旧坚决，“她有难处，我理解。但理解归理解，她那个要求，我还是给不了，也不可能给。这不是三块五块，是三千块钱一个月，我没那个能力，也不想当这个冤大头。这事儿，以后别提了。”

李婶见他态度坚决，也不好再说什么，坐了一会儿就走了。

林卫国以为这事儿就算翻篇了。没想到，几天后的一个下午，他去家附近的菜市场买菜，刚在一个摊位前挑好西红柿，准备付钱，一个尖锐的声音突然在旁边响起：

“哟，这不是林大爷吗？买菜呢？挺有闲钱嘛！”

林卫国一扭头，看到赵秀兰拎着个瘪瘪的布袋子站在旁边，脸上带着讥讽的笑意。她上下打量着林卫国，提高了声音，故意让周围的人都听见：

“怎么着？有钱买菜，就没钱给生活费了？一个月三千块钱，你就想找个免费保姆伺候你吃喝拉撒，还得给你暖被窝？天底下哪有那么好的事儿！想得美！ 也不看看自己什么条件！”

菜市场里人来人往，赵秀兰这几嗓子，立刻吸引了不少目光。周围买菜的、卖菜的都看了过来，对着他们指指点点。林卫国一张老脸瞬间涨得通红，拿着西红柿的手都开始发抖。他怎么也没想到，赵秀兰竟然会在大庭广众之下这样羞辱他！

【05】

“你……你胡说八道什么！”林卫国气得浑身发抖，指着赵秀兰，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。他这辈子最看重的就是脸面，被一个相亲没成的女人在菜市场当众这么挤兑、污蔑，简直比打他两巴掌还难受。

赵秀兰却像是豁出去了，双手往腰上一叉，摆出一副吵架的架势：“我胡说？我说错了吗？你自己心里清楚！嫌我条件高？你也不撒泡尿照照自己！没钱就别出来相亲，耽误别人时间！还装什么正人君子！”

周围的议论声更大了。“哎呀，这是怎么回事啊？”“好像是相亲没谈拢，因为钱的事儿。”“这老太太说话也太冲了点吧？”“那老头看着挺老实的……”

林卫国气得眼前发黑，恨不得找个地缝钻进去。他想反驳，却发现自己嘴笨，吵架根本不是赵秀兰的对手。就在这时，一个熟悉的声音插了进来。

“秀兰！你在这儿干什么呢！”是媒人李婶，她估计是买菜路过，看到这边围了一堆人，挤进来一看，脸都白了。

李婶赶紧上前去拉赵秀兰的胳膊：“你快别说了！有什么话不能好好说？在大庭广众之下像什么样子！”她一边拉，一边压低声音，但急切之下声音没控制住，周围的人，包括林卫国，都听得清清楚楚：“秀兰，你别这样闹！老林他也是普通退休工人，一个月就那么点钱，你那三千块钱，他确实负担不起！我知道你着急给你小儿子交住院费，可这事儿也不能全指望别人啊！你这不是为难人嘛！”

李婶的话，像是一盆冷水浇在了吵闹的火苗上。赵秀兰挣扎的动作停顿了一下，脸色瞬间变得惨白，眼神里闪过一丝慌乱和难堪。周围的人们也露出了恍然大悟的神情，看向赵秀兰的目光里多了几分同情，但也夹杂着不赞同。

原来是为了儿子看病……但这方法也太……

【06】

林卫国听到李婶的话，心里最后那点怒火也熄灭了，取而代之的是一种复杂的情绪。他看着赵秀兰那张瞬间失去血色、强撑着不肯示弱却难掩窘迫的脸，心里忽然觉得有点不是滋味。

可怜是可怜，但做法确实不对。他林卫国不是圣人，他自己的日子也过得紧巴巴，凭什么要为一个几乎不认识的女人的儿子去承担那么重的负担？这不公平，也不现实。就算他有那个钱，他也不会这么给。这不是帮扶，这是填无底洞，而且是用一种近乎勒索的方式。

赵秀兰被李婶半拖半拽地拉走了，临走前，她狠狠地瞪了林卫国一眼，那眼神里有怨恨，有不甘，还有一丝不易察觉的绝望。围观的人群也渐渐散去，只留下林卫国一个人站在原地，手里还攥着那几个被捏得有点变形的西红柿。

菜摊老板同情地看了他一眼：“大爷，这西红柿……还要吗？”

林卫国回过神来，叹了口气，把钱递过去：“要，怎么不要。”

提着菜回家，林卫国心里沉甸甸的。他不再生气了，只是觉得有些疲惫和无奈。他想起了自己那个同样不太省心的儿子，虽然没到赵秀兰儿子那么严重的地步，但也时常让他操心。家家有本难念的经，谁都不容易。

但他很清楚，同情归同情，原则不能变。他找老伴是为了相互慰藉，安度晚年，不是为了给自己找一个沉重的经济包袱和还不清的人情债。赵秀兰的路，他走不了，也不想走。

他给李婶打了个电话，语气平静地告诉她：“李婶，今天的事儿就算了，我不跟她计较。但是，我跟她确实不合适，以后就别再提了。也谢谢你，我知道你是好意。”

【07】

从那以后，林卫国就彻底断了再找老伴的念头。菜市场的风波像一根刺，扎在他心里，也让他彻底看清了一些现实。晚年的陪伴固然重要，但如果代价是失去自己的安宁和底线，那还不如一个人清净。

他开始把更多的时间花在自己的爱好上。每天雷打不动地去公园下棋，周末去社区的老年活动中心练练书法，偶尔还跟着一群老伙计去郊区钓钓鱼。日子虽然简单，但也充实自在。

他偶尔还是会在小区或者菜市场碰到赵秀兰。她似乎更憔悴了些，眉宇间的愁苦也更深了。两人碰见了，都默契地避开对方的目光，像不认识一样擦肩而过。林卫国听说，她儿子的情况还是老样子，她依旧一个人咬牙撑着，日子过得很艰难，也没再听说她去相亲。

林卫国心里会闪过一丝转瞬即逝的怜悯，但很快就被自己平静的生活带来的满足感所取代。他知道，当初自己的“给不了”，不仅仅是经济上的无能为力，更是对一种他不认同、也无法承担的生活方式的拒绝。他庆幸自己的清醒和坚持。

【08】

秋天的午后，阳光暖洋洋的。林卫国坐在公园的长椅上，看着面前棋盘上的楚河汉界，跟老对手杀得正酣。旁边围着几个观战的老伙计，不时有人支招，气氛热烈而融洽。

一步险棋走过，对手捻着胡须长考，林卫国端起自带的保温杯，喝了一口热茶，目光扫过公园里那些或结伴散步、或独自静坐的老人，心里一片平和。

不远处，他似乎又看到了那个熟悉的身影，赵秀兰，一个人推着一辆破旧的自行车慢慢走过，背影显得有些佝偻和孤单。林卫国只是平静地看了一眼，便收回了目光，重新专注于眼前的棋局。

“将军！”他轻轻移动棋子，脸上露出了舒心的笑容。

生活嘛，各有各的难处，也各有各的过法。他守着自己的这点退休金，过着自己这份清净日子，挺好。至少，不用为了那承担不起的三千块钱，而搅乱自己后半生的安宁。

【结语】

棋盘上，红黑子仍在厮杀，公园里，人来人往，各有悲欢。林卫国落下最后一子，赢了棋，心情不错地收拾起棋盘。至于那个曾经想从他这里每月拿走三千块的赵秀兰，早已成了他生活里一个模糊的过客，偶尔想起，也只剩一声若有若无的叹息。这世上的事，强求不来，尤其是掺杂了太多金钱算计的晚年情缘。守好自己的本分，过好自己的日子，或许才是最实在的。