我叫李长河，出生在川西一个贫困的山村里。从小就有个参军报国的梦想，每次看到电影里英姿飒爽的解放军战士，我的心里就热血沸腾。

1981年夏天，我刚满18岁，正是应征入伍的年龄。当大队广播站喇叭里喊出"征兵开始报名"的消息时，我第一个跑到大队部报了名。那时候我瘦瘦高高的，看起来弱不禁风，但我相信自己能行。

记得那天去县城体检，天还没亮我就起床了。母亲特意蒸了两个白面馒头让我带着，那时候能吃上白面馒头可不容易。坐了三个多小时的驴车，我和村里其他几个报名的年轻人总算赶到了县城。

体检现场人山人海，都是和我一样怀着参军梦想的年轻人。轮到我检查的时候，医生皱着眉头看了看我的胸围，又让我做了几个深蹲。

"小伙子，你的身体发育还不够标准，胸围差了两公分，建议你回去好好锻炼，明年再来。"听到这个结果，我如同被当头泼了一盆冷水，整个人都蔫了。

回到家，我把自己关在屋里哭了一场。父亲敲门进来，拍着我的肩膀说："娃啊，别灰心，咱们农村人吃苦耐劳，你要相信自己。从明天开始，爹陪你练。"

就这样，我开始了艰苦的训练。每天早上天不亮就起床，跟着父亲上山砍柴，往返十几里山路。父亲还特意找来两个沙袋，让我背着干活。晚上睡觉前，我都要做100个俯卧撑。

母亲心疼我，想方设法改善我的伙食。她经常去邻村换些鸡蛋回来，给我煮着吃。那时候鸡蛋可是稀罕物，平时都是留着换钱的。但为了我能够参军，家里再穷也得支持。

一年的时光很快就过去了。1982年征兵开始时，我的体格有了明显变化。胳膊上有了结实的肌肉，胸围也增加了不少。再次参加体检时，我充满信心。

当医生说"合格"的时候，我激动得差点跳起来。回到村里，我立刻跑到地里告诉正在干活的父母这个好消息。母亲高兴得眼睛湿润了，父亲则使劲拍着我的肩膀说："好样的！"

可是等我知道自己被分配到高山雷达部队时，心里又打起了鼓。那时候我对雷达部队一无所知，只听说是在海拔三千多米的高山上工作，条件特别艰苦。

"我都21岁了，比一般新兵大了两三岁，会不会不适应？"我忐忑地问父亲。

父亲却笑着说："你小子别看年龄大，这反而是优势。吃得了苦，扛得住累，到了部队好好干，让首长看看我们农村娃的韧劲。"

临行那天，全村的人都来送我。母亲拉着我的手，眼泪在眼眶里打转，却硬是不让它掉下来。她把一个用红布包着的小包塞在我手里，说是几个煮熟的鸡蛋，让我路上吃。

我知道，那是她攒了好久的"私房钱"买的。这些年，为了供我读书，让我有机会参军，她不知道省下了多少零花钱。

坐了一天一夜的火车，又转了半天汽车，我们总算到了驻地。放眼望去，四周都是高耸的山峰，云雾缭绕间，我看到了山顶上的雷达天线。

新兵训练第一天，指导员就让我们自我介绍。当我说出自己的年龄时，整个班闹哄哄的，有人喊："哎呀，咱们来了个老大哥！"我有些尴尬，但指导员却说："李长河同志虽然年龄大一些，但这是好事，说明他有毅力有决心，值得我们学习。"

果然，在三个月的新兵训练中，我的年龄反而成了优势。早些年在家干农活练就的体力，让我在训练中总能坚持到最后。5公里武装越野，我背着20斤重的装备，愣是跑出了全连第三名的好成绩。

新兵结业时，我如愿分到了雷达操作班。这是技术活，要求特别细心。记得第一次上机操作，我紧张得手心直冒汗。班长说："不要急，雷达就像是农村的水车，你得摸准它的脾气。"

我把班长的话记在心里，每天天不亮就起来看技术资料，训练操作手法。慢慢地，我从一窍不通到能够独立值机，还总结出了不少经验。

高山上的条件确实艰苦。冬天气温零下二十多度，手指碰到金属器件就会粘住。夏天则是雷雨交加，雷达天线周围经常打雷，那声音吓得人心惊肉跳。但最难熬的还是高原反应，很多同志都受不了，申请调离了。

记得有一次执行重要任务，我们连续工作了36个小时。天线上结了厚厚的冰，信号越来越弱。我主动请缨上去除冰。爬上二十多米高的天线，寒风像刀子一样割在脸上，我的手都冻木了，但还是一点一点把冰凿掉。

任务完成后，我发现自己的棉手套已经磨破了，手指头全都裂了口子。指导员心疼地说："老李啊，你也太拼了。"我笑着说："首长，我比他们都大，得给小同志们做个表率。"

渐渐地，我在连队有了个外号，叫"拼命三郎"。每次执行重要任务，战友们都爱跟我一组。他们说："跟老李在一起，心里踏实。"

1984年春节，我收到了父母寄来的一封信。信中说，村里有人给我介绍对象，问我要不要回去看看。我想了想，给父母回信说："儿子在部队干得好，连队也需要我，对象的事晚几年再说吧。"

那一年，我光荣入党了。在党旗下宣誓的时候，我想起了父亲的话："到了部队好好干，让首长看看我们农村娃的韧劲。"两年多的时间，我从一个懵懂的新兵，成长为一名技术骨干。

1985年，我们雷达站立了一等功。当政委宣布这个消息时，我的眼睛湿润了。这份荣誉，凝聚着我们所有人的心血和汗水。

转眼到了退伍的日子。离开前，指导员找我谈话，问我愿不愿意留在部队。我心里一阵激动，这不正是我梦寐以求的吗？

就这样，我转了军籍，成了一名正式的雷达技师。多年后回想起来，我庆幸当初没有因为一次体检失败就放弃梦想。正是那一年的磨砺，让我变得更加坚强。

如今，我的徒弟们都亲切地叫我"李老班长"。每当有新兵因为高原反应或者技术难关想打退堂鼓时，我就给他们讲我的故事："别着急，慢慢来，这山顶就是咱的家，总会适应的。"

站在雷达天线下，望着巍巍群山，我常常感慨：人生没有白等的时光。那一年的等待，让我的军旅梦想在这云端生了根，发了芽。从一个羸弱的农村青年，到雷达站的技术骨干，这段经历让我明白：只要心中有梦，付出总会有收获。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。