单位院子里有一棵粗大的泡桐树。我不知道树龄，反正十几年前我转业来这上班时，它便在。起初，听大家说这是梧桐树，我还有些将信将疑，难道这便是有凤来仪的梧桐树吗？后来，听专业的园林工人解答，才知道这其实是一棵毛泡桐，和当年焦裕禄书记种植的兰考泡桐系出同门。

这棵泡桐虽然孤孤零零，但是自成风景。春来一树紫红的桐花垂挂，满院飘香；夏至树冠绽开，宽大的叶片遮成一地阴凉；深秋过后，叶子落尽虬枝延展，宛如一位沧桑的老者自在深邃。

去年夏季雨水丰沛，或许是枝叶过于繁茂承重增加，或许是根部的泥土泡发松动，总之泡桐树在一夜大雨后轰然倒下。我们联系园林部门重新将其扶起，但是不久后那树叶还是重重落下。有人说，泡桐树大概是伤了主根，干脆砍了算了。园林工人说，咱要不过个冬天再看看。

果然在今春四月，我们又看到桐花开放，不过不是一树花开，而是半树花开，因为有半树枝丫已彻底干枯。即使是这半树桐花，也依旧花香浓郁自有风致。

面对这半树桐花，竟让我霎时记起逝去多年的父亲。

那一年父亲劳累过度中风脑出血，因为当年各种条件有限，父亲没有做开颅手术，只是做了一些相对保守的治疗，最终导致右半边身体偏瘫。在卧床数月后，父亲终于可以下地扶着炕沿、墙边小步踟蹰。再后来，父亲端着一只胳膊，拐着一条腿走出屋子，走出院子，走出村子，不论春夏秋冬，在朝阳和夕阳下尽力地蹒跚而行。看着大汗淋漓或是满头霜花的父亲，我渐渐懂得了老人家的心思。这是一条康复之路，也是一条自我救赎之路，父亲的目标是重拾从前的时光。

半树桐花也是春。在生命最后的五年里，父亲并没有完成他的既定目标，也没能再回到他挚爱的土地上耕种锄刨。或许父亲会因此而遗憾，但是作为儿女，对于父亲曾经不懈的努力，永远充满敬意和缅怀。