医生说我最多还有三个月。肝癌晚期，癌细胞已经扩散到淋巴。听到诊断结果时，我异常平静，反倒是老张在走廊里红了眼眶。

"建军，要不要告诉淑芬和雯雯？"老张攥着检查单的手在抖。

我摇摇头，从病号服口袋里摸出半包红塔山，被护士瞪了一眼又讪讪塞回去。"先别声张，我有事托付给你。"

老张是我在机械厂三十年的老同事，也是1998年那场车祸后为数不多还来往的朋友。当时我躺在ICU里昏迷两周，醒来才知道肇事司机王志强只判了三年，而我的左腿永远留下了残疾。

"帮我盯着点淑芬。"我盯着病房墙上的电子钟，绿色数字跳动着，"特别是...王志强出狱后。"

老张的眉毛拧成了疙瘩："你怀疑他们还有联系？都二十年了..."

我没接话。床头柜上摆着全家福，那是雯雯上大学那年拍的。照片里淑芬穿着淡紫色旗袍，笑得温婉。谁能想到这件旗袍是车祸前三个月，王志强在苏州出差时给她捎回来的。

第一次发现端倪是2001年冬天。那天我提前下班回家，听见淑芬在卧室里压低声音打电话。"...下周复查...别往家里寄东西...雯雯会看见..."看见我拄着拐杖站在门口，她慌得把话筒都摔了。

"建军，你得把心思放在养病上。"老张给我掖了掖被角，不锈钢保温杯里泡着劣质茉莉花茶，是我们车间发的老福利，"别胡思乱想。"

窗外的悬铃木叶子开始泛黄。我想起1997年秋天，淑芬总爱哼任贤齐的《心太软》。那时王志强刚调来当车间主任，开一辆崭新的桑塔纳2000，经常顺路送加班的同事回家。

"老张，你还记得王志强判刑前，淑芬去派出所送过饭吗？"

保温杯"咣当"砸在地上。老张弯腰去捡，后脑勺的白发稀疏得能看见头皮。"那会儿你昏迷着，淑芬跑前跑后...送饭也是正常。"

太正常了。正常到每次开庭她都穿着那件王志强送的旗袍，正常到赔偿协议签字时她哭得比王志强老婆还伤心。

咳嗽突然袭来，带出血丝。老张急忙按呼叫铃，我抓住他手腕："要是我走了，你去我书房，第三层抽屉..."

护士冲进来给我打止痛针时，老张正用旧手帕擦眼镜。1998年车间组织去北戴河旅游，就是这条印着"安全生产先进个人"的手帕，王志强用它给淑芬擦过防晒油。

三个月后，我的葬礼办得很体面。淑芬一袭黑衣，胸前的白花颤得像暴雨里的玉兰。雯雯捧着遗像哭到昏厥，她刚查出怀孕两个月，女婿小陈搀着她，像扶着易碎的搪瓷娃娃。

"建军走得突然，但没受罪。"老张对吊唁的宾客重复着，眼睛却一直瞟向角落。有个穿藏蓝西装的男人始终没上前鞠躬，只是临走时往礼金箱塞了厚厚一叠。

追悼会结束当晚，老张撬开了我家书房抽屉。牛皮纸档案袋里装着：1998年交通事故认定书复印件，王志强减刑裁定书，还有三张泛黄的相片——淑芬和王志强站在机修车间的天车下，两人肩膀之间留着恰到好处的暧昧距离。

最底下是去年体检报告，肝癌诊断日期被人用红笔圈了出来。旁边是我歪歪扭扭的字迹："王出狱整十年，淑芬每月15号去城西邮局。"

老张的手在抖。邮局隔壁是如家酒店，而昨天正是15号。

第二天清晨，老张蹲在邮局对面的早餐摊喝豆汁。六点四十分，淑芬穿着那件熟悉的淡紫色风衣出现，没进邮局，径直拐进了酒店旋转门。七点零五分，藏蓝西装的身影从出租车里钻出来。

老张的望远镜差点掉进咸菜碟里。二十年过去，王志强的啤酒肚更明显了，但那个踮脚拍门铃的动作丝毫没变——1997年车间聚餐时，他就是这样敲淑芬家门的。

"要查就查到底。"老张想起我临终前塞给他的钥匙——机械厂老档案室的。当年出事的那辆东风卡车，报废前应该留过检测报告。

档案室积了半寸厚的灰。1998年的车辆维修记录本缺了第37页，但老张在夹层里摸到张皱巴巴的便签："制动液管人为松动，王主任让改意外事故。"

正午阳光透过铁栅栏，把老张的影子钉在墙上。他突然明白为什么当年保险理赔那么顺利，为什么关键证人老李头突然回乡下养老，为什么我坚持二十年不换那辆轮椅——座垫底下缝着半截被剪断的刹车线。

"爸？"雯雯的来电吓得老张一激灵，"妈说您留了箱东西在车库？"

老张赶到时，淑芬正对着打开的整理箱发抖。箱子里全是票据：2003年雯雯大学学费汇款单（汇款人王XX），2008年淑芬母亲心脏支架手术费收据（缴费账户王XX），还有去年新换的假肢购买合同（签收人王XX）。

最上面是张便签纸，我颤抖的字迹写着："淑芬，你右手腕的玉镯，和当年王志强老婆戴的是同款吧？"

"张叔，"淑芬突然抓住老张的胳膊，玉镯磕在桌沿发出脆响，"建军还留什么话了？"

老张想起我临终前最后的嘱托："等他们见面第三次，把磁带放她枕头底下。"

那盘磁带录于1998年病房，王志强来"赔礼道歉"时说的醉话："...林姐你放心...车的事捅不出去...老李头我给了封口费..."

当晚淑芬没回家。老张蹲在酒店后巷抽烟时，听见消防通道传来争吵声。

"二十年了你还留着这些！"是王志强的声音。

"你当初说都处理干净了！"淑芬的哭腔里带着老张从未听过的尖锐，"现在建军他..."

"他早知道了。"王志强的话让老张浑身发冷，"上周他找过我，说要五十万封口费..."

老张的烟头掉在积水里。这不在我们的计划里。

第二天清晨，雯雯在车库发现昏迷的淑芬。急诊室走廊上，老张看见王志强躲在消防栓后面张望。护士递来抢救同意书时，他注意到淑芬右手腕的玉镯不见了，留下一圈淡淡的青痕。

"患者是镇定剂过量。"医生翻着病历突然皱眉，"等等，她病历显示对苯二氮卓类药物过敏，谁开的药？"

老张冲向消防通道时，藏蓝西装正从安全出口闪出。他追到停车场，只捡到个空药瓶——标签被撕了，但瓶底刻着"王"字划痕，和我临终前画给他看的一模一样。

"建军猜对了。"老张对着空气喃喃自语。他摸出手机，拨通了二十年前就该打的号码："喂，刑警队吗？我要举报一起谋杀未遂..."