文 / 二氧化硅混合物

你有没有翻过街景照片，就是地图软件里那个很新，但又没有想得那么新的神奇功能。

说它新是因为这几年街景地图的存在感一直很低，几乎没有什么地方用得到，社交平台上也很少会看到有关街景地图的内容；

至于说“没那么新”是因为这个功能的历史有十来年，早期定位还没有这么精准的时候，我经常会先用街景地图确认自己的位置，然后再根据目的地导航行动。

至于街景地图的拍摄，实际上都是通过专门的地图车拍摄加工而成，在互联网上也能搜到一些。

今天之所以提到这个，还是因为前段时间，推特上有一组JK出镜的街景照片，在海外突然爆火。

这组照片具体爆火到什么程度呢？

打个比方，在推特一般的色图局限于它的受众，多了算会有几万到十几万的浏览量，百万粉丝的画师会有更好的效果，有时候能刷到百万，甚至几百万的传播效果。

而这张街景照片，从发布到爆火在几天时间内，浏览量从最初的几百几千一路飙升，直到今天发布这张照片的原博已经有了超1亿的浏览量，并且势头不减，正在朝着2亿飞速进发。

这组JK街景就是这么火，对不同的人来说，这张照片应该有着不同的意义。

或许是JK这个身份本身足够特殊，也或许是夸张的动作带来了一丝青春的气息……但总之这张照片已经火遍全球，不仅仅是在日本本土，在欧美，在国内，这张照片也都有相当的传播度。

因为科学上网的天然门槛，也许你并没有看过它的原图，但它引发的二次创作狂潮，各种MEME图的泛滥应该也让你在某个社交平台，或者某个群聊记录中翻到过以她们为蓝本制作的二创插画。

在这一堆又一堆的二创中，动画可能是最符合语境的那一种。顺着时间线你能看到最符合原作的《高木同学》《轻音少女》《日常》；

也能翻到有满满穿越氛围的《迷宫饭》《葬送的芙莉莲》《JOJO》；

还有一些不小心误入IF线的《化物语》《寒蝉鸣泣之时》《EVA》；

与无数种题材嫁接，最后却都能得到相同的味道，这就是这张街景照片的魔力。

顺着这张照片我们可以尽可能感叹一下青春美好，享受一下互联网MEME给所有人带来的饭后娱乐，但也是因为这个突然爆火的MEME，我对街景照片又一次萌生了兴趣。

如果你恰巧和我一样好奇心旺盛，那你大概率会发现这种有趣的街景地图分享，在推特上并不少。

有不良少年喂养流浪猫的瞬间，有因为地图拼接而完全畸形的小猫，也有和JK一样，看到地图车而兴奋摆Pose的中二少年……

这些照片有日常的，也有非日常的，因为是地图车的抓拍，所以这些照片本身更倾向于生活的边角料，窝藏在地图软件中等待有缘人的邂逅，包括这次爆火的JK三人组也是一样。

有意思的是，如果你找到原博你会发现，爆火的JK，其实也只是另一条街景分享的跟帖，原贴是一位名叫「かずはしとも」的漫画家，在推特上分享的，自己在谷歌街景上的偶然一瞥。

通过谷歌街景，他在这张2010年记录的照片上，看到了2012年去世的亲人。

“我翻到了2010年母亲家附近的谷歌街景，在其中意外注意到2012年去世的老爸，当时的老爸在停完车回家的路上，一直满脸稀奇地盯着擦身而过的google街景车看”

很难形容这是一种怎样的触动，最初本身只是普普通通的，百无聊赖的观察，但却通过“街景照片”，这个只可远观的时光机，接触到了久远的回忆……这时候连路人也不得不发出一两句感叹。

这就是街景照片的另一面，相比不期而遇的邂逅，有时它更像是一种经由相机加工后形成的琥珀，封存了过往的回忆与思念，又因为成本等等其他因素，在没有记忆的互联网中，意外抵挡住了时间的冲刷，将一切都完整地保存了下来。

两年前的YQ期间，有人想通过街景地图来试试赛博出行，打开之后搜索老家，看到了七年前去世的父亲，顺着地图再往前又看到了不远处的母亲。

“父亲抽着烟在等母亲回家。是最笨，但很温柔的父亲。多希望这个街景地图永远不要更新。”

有时候街景地图的存在更像是一条不为人所知的时间线，因为时间的锚定，所以一切都定格在当初记录的时空。

“昨天想通过街景重温和狗狗一起的散步路线，却发现里面还保存着狗狗活着时候的照片。那时候我们还一起充满活力地散着步。”

有人在街景中看到去世的亲人，有人在街景中阔别离去的宠物，这或许就是街景“新”又“没那么新”的原因，但我想这也不是它的全部，因为街道本身也承载着很多回忆。

我的学生时代经历过三个不同的城市，虽然很难说跨越了整个中国，但互相间隔数千公里，加之工作之后的各种限制，我很难再故地重游，最后也是经过这些照片的启发，通过国内地图软件的街景找到了孩童时居住的那个街区。

某度地图上还有一个“时光机”的功能，它并不会将过去的街景彻底迭代，而是用录制的时间作以标记。

滑动下面的时间轴可以看到修建的学校从荒芜到建成，再到熙熙攘攘；也可以看到不高的树苗一点点长大，最终枝繁叶茂……

时间是一个模糊的概念，身处其中我们很难断言它是快是慢，但等我们通过时光机回望，又总会感觉恍如隔世，一眼数年，留下属于曾经的胶片，最终冲洗出不一样的感动，我想这应该就是街景最好的意义。

*本文为读者投稿，不代表游戏动力观点与立场。