2020年我读过不少人物传记,还花了一年时间做了一次人物传记的主题阅读。不过这几年很少读传记了,因为好的传记不多。
可能是因为我是人类学学生的缘故,逛书店时看到了伊曼纽艾尔·卢瓦耶写的《列维-斯特劳斯传》,就买来迫不及待地读完了。说实话,这部书写得比我读过的帕特里克·威肯写的《实验室里的诗人》好多了。
这部书不仅写出了一位学者的成长轨迹,也让我们看到了一个真实的人,而不是高高在上的大师形象。目前这套书在豆瓣的评分是9.3,也是我今年读过最好的传记。
这部传记的作者是法国历史学家伊曼纽艾尔·卢瓦耶。她为了写好这部书,花了好几年时间翻阅法国国家图书馆里261箱手稿资料,走遍巴黎、圣保罗等地搜集素材。
卢瓦耶从列维-斯特劳斯的童年写起,讲述了他如何从一名普通的哲学博士,变成结构主义人类学的创始人。
全书分为四个部分:缘起(1935年前)、新大陆(1935-1947)、旧世界(1947-1971)和新世界(1971-2009)。
作者不只写他学术上的成就,还写到了他的艺术品味、对侦探小说的喜爱,以及在战争时期的流亡经历等。这些细节让一个立体的列维-斯特劳斯跃然纸上。
在这部书中,有两个观点让我印象很深。
第一个是列维-斯特劳斯对“野蛮人”的态度。
当时的人类学家大多把原始部落看成研究对象,带着优越感去观察他们。但列维-斯特劳斯却说:“我们都是野蛮人。”——这部书的副书名也是这几个字。
他认为所有人类文明都有自己的逻辑和价值,不应该用发达与落后来区分。这种平等的眼光在当时来说非常难得。
比如他在研究巴西土著时,不是高高在上地评判,而是像朋友一样和他们相处,了解他们的生活方式和思维模式。
第二个观点是关于学术研究的态度。
列维-斯特劳斯说学问要靠“笨功夫”来做。他在巴西时每天跑到印第安人部落里做田野调查,记录大量细节。回到纽约后,又在图书馆里一呆就是几个月。
正是这种踏踏实实的研究态度,让他写出了《忧郁的热带》这样的经典著作。
这让我想起现在有些学者急功近利,追求快速出成果,快速拿到科研资金,反而做不出真正有价值的研究。
这部传记精彩的地方还有很多,比如作者用了大量生动的细节来写斯特劳斯的性格。
他从小就喜欢读侦探小说,看完一本就迫不及待地想要下一本。这种对未知的好奇心影响了他后来的人类学研究。
再比如他对艺术的热爱,不仅自己收藏了很多手工艺品,还把艺术的审美眼光运用到学术研究中。
作者还写到他在纽约结识语言学家雅各布森的场景,两个人相见恨晚,一聊就是几个小时。这些细节让我们看到了一个立体的列维-斯特劳斯。
我觉得这部《列维-斯特劳斯传》不是普通的传记,作者也不是为了介绍这位伟大学者的一生,而是让我们看到了知识分子应有的担当和追求。因为做学问不是为了名利,而是为了探索真理,为人类文明作出贡献。
当然,要写好一部传记还是不容易的,一是像卢瓦耶这样认真负责的态度,二是要有独特的视角,所以这部书在豆瓣上能拿到9.3的高分一点也不意外。
如果你想了解二十世纪最伟大的人类学家是如何炼成的,这部传记一定不会让你失望。