烈山氏少女姜的赤足陷入雷泽淤泥，毒血从腰间陶罐的裂缝渗出，在泥地上蚀出焦痕。她刚把断肠草汁液滴进溃烂的伤口，却发现记录药性的绳结全部自行崩解。三百六十个绳扣在泥泞中游动，逐渐拼成重叠的山形卦象。

"艮为山，震为雷"姜喘息着仰望翻涌的云层。当第一道闪电劈中古榕树时，龟裂的树皮纹路与地上卦象共鸣，投射出人体三百六十处穴位光影。濒死的伤者突然抽搐，任脉处亮起微光——那是连山易指示的"生门"所在。

七年后，已成为部落首领的神农氏握紧青铜耒耜。他划开掌心将血滴入丹炉，炉壁《连山》卦象突然立体浮现：艮卦山纹化作石臼碾碎乌头，震卦雷纹迸发电光萃取附子毒性。当炉中升起青紫色毒雾时，坎卦水痕自动漫过巽卦风位，将致命气息导入地下暗河。

"尝百草者，须先尝己命。"神农氏在兽皮上刻下这句谶语时，指尖血珠正渗入新发现的曼陀罗花蕊。花朵突然收缩成坤卦符号，地底传来闷响——千里之外的陈仓古道，山体滑坡处裸露出赤铁矿脉，恰与卦象所示"西南得朋"方位吻合。

那场改变华夏药理的暴雨夜，神农氏在终南山巅举起燃烧的蓍草。火焰中浮现的连山卦阵穿透云层，与伏羲星图遥相呼应：天枢星光照亮兖州沼泽里的金线莲，摇光星辉指引着巴蜀密林中的血灵芝。当第一缕晨曦刺破黑暗时，他呕出的黑血在岩石上凝结，竟形成《本草经》最初的象形文字。