深冬的上海街头，梧桐叶在暮色里簌簌坠落。我攥着干洗店取回的羊绒围巾站在十字路口，墨绿色格纹上晕染着刺眼的粉底液痕迹，像极了林薇上个月摔碎的那支口红。
这条Burberry围巾是周远送我的三十岁礼物。彼时他刚升任项目经理，在恒隆广场专柜刷卡时，收银员羡慕的眼神让我脸颊发烫。"薇薇皮肤白，配墨绿色最好看。"他说话时呵出的白气氤氲在橱窗玻璃上，恰如我们恋爱第三年的温度。
而今围巾内衬的洗标已模糊不清，正如我们的婚姻。手机屏幕亮起第十次，周远的对话框依旧停留在三天前："今晚加班"。我望着静安嘉里中心37楼的灯光，突然想起三小时前撞见的情景——他和穿香奈儿套装的女子并肩走进日料店，女人脖颈间飘着和我同款的Miss Dior香水。
一、裂痕始于年轮深处"围巾送去护理三次都洗不干净？"干洗店老板娘用镊子夹起纤维检测仪，显示屏上0.3mm的彩妆颗粒清晰可见："这种油性物质渗进羊绒至少三个月了。"我猛然记起初秋的深夜，周远带着酒气回家，领口沾着陌生的栀子花香。
那晚我装作熟睡，听见他在阳台压低声音："项目需要应酬，你别多想。"月光从纱帘缝隙漏进来，在他西装肩头织出细密的银网。曾经他会捧着热牛奶哄我吃药，如今连解释都透着程式化的敷衍。
二、真相藏在针脚之间次日在公司储物柜发现同款围巾时，我险些打翻咖啡。行政部新来的海归总监Emily冲我微笑："周经理落在会议室的，能帮忙转交吗？"她转身时，我注意到围巾边缘的暗红色线头——那是我去年亲手缝补的痕迹。
原来所谓"客户礼物"，早在我们结婚纪念日前就悄悄易主。茶水间的磨砂玻璃映出我苍白的脸，手机相册里还存着周远熬夜做攻略的模样：为带我去北海道看雪，他连续加班两周调出年假，在札幌民宿里用冻红的手替我系围巾。
三、枯木逢春的转折当我把两条围巾并排摆在餐桌上，周远瞳孔剧烈收缩。他翻出手机相册里密密麻麻的会议纪要，某张照片角落露出Emily的工牌——原来她是总部派来的审计专员。"上次她低血糖晕倒，我才借出围巾。"他点开邮箱里216封未读邮件，最新一封抄送记录显示，过去三个月他推掉了所有夜间应酬。
真相揭开时格外平静。那抹粉底液来自Emily还围巾时的仓促擦拭，栀子花香是她治疗失眠的香薰精油。我们蜷在沙发两端，看完了恋爱时最爱的《真爱至上》，荧幕光影里他的侧脸爬着细纹，却与当年捧着热牛奶的少年重合。
四、婚姻里的草木皆兵后来在心理沙龙听到个有趣理论：伴侣的猜忌如同毛衣上的毛球，越是用力撕扯越容易溃散。那晚我摩挲着围巾上交织的格纹，突然读懂婚姻的隐喻——再昂贵的面料也经不住反复搓洗，但细密的针脚能让裂痕变成独特纹样。
如今周远学会主动报备行程，我则重拾插花课程。上周发现他偷偷收藏我做的浮游花瓶，背景里Emily正在给同事们分发喜糖。春天再来时，那条带着淡粉痕迹的围巾，反倒成了我们心照不宣的纪念品。
