他自幼历经磨难，却心怀炽热渴望，于私塾中如饥似渴汲取知识，后毅然投身革命，枪林弹雨中屡立奇功。从红军战士到八路军营长，再到抗日军政大学大队长，他一路披荆斩棘，智勇双全。然而，更令人动容的是，这位革命英雄，在新中国成立后，又投身空军建设，率部抗美援朝，更亲手筑起新中国国防工程的铜墙铁壁，乃至引领北京地铁的开拓之举。他的一生，是革命与建设的交织，是勇气与智慧的碰撞，是平凡人成就非凡业的生动写照。

20世纪初，中国大地战火纷飞，军阀如豺狼般割据一方，百姓生活在水深火热之中。1913年12月，北风如刀割，湖南省平江县长田镇的一户贫农家中，伴随着一声响亮的啼哭，徐德操降生了。这户人家，几亩薄田难以糊口，生活困顿至极。然而，正是这艰苦的环境，铸就了小德操坚韧不拔的品格。

平江县老照片

长田镇，背靠青山，面临碧水，景致虽美，却土地贫瘠。镇上的人们，世代躬耕，却仅能维持温饱。小德操的童年，便是在这片贫瘠的土地上度过的。夜幕降临，小镇沉入一片死寂，唯有偶尔的犬吠，才能打破这沉闷的宁静。那时的他，虽年幼无知，但心中已悄然种下了对生活的热爱和对未知世界的无限好奇。

徐家虽贫，但家风淳朴，蕴含着许多质朴而深刻的道理。父母虽目不识丁，却以身作则，教会了小德操勤恳、善良和坚韧。农忙时节，小德操总是跟随父母下田劳作，烈日炎炎，汗水浸透衣衫，他却从未有过怨言。这份勤劳务实的品质，如同种子深埋心田，日后成为他革命路上的宝贵财富。

私塾图

到了入学的年纪，父母节衣缩食，将他送入私塾。在那书声琅琅的学堂里，他对知识的渴望如同荒漠中的旅人渴望甘霖，成绩出类拔萃，对书本中的世界充满了好奇。私塾的教育虽有限，却为他日后的自学打下了坚实的基础。他如饥似渴地阅读着每一本书籍，努力拓宽自己的视野。

命运的转折点悄然而至。1929年，风云变幻，年轻人的热血在沸腾。徐德操毅然决然地加入了当地的游击队，并成为了中国共产主义青年团的一员。在那个年代，加入游击队意味着生死未卜，但他却毫无惧色。他深知，只有投身革命，才能为苦难的人民带来一线生机。

在游击队的日子里，他历经枪林弹雨，考验重重。徐德操凭借过人的胆识和智慧，在战斗中屡建奇功，迅速崭露头角。1930年，他满怀热忱地加入了中国共产党，革命信念更加坚定，誓要为共产主义事业奋斗终身。同年，他所在的游击队编入中国工农红军，他踏上了更加艰难险阻的革命征程。

在红军队伍中，徐德操从班长、排长做起，历经战火洗礼，积累了丰富的作战经验。他善于深思熟虑，敢于打破常规，在战斗中屡立战功，赢得了上级的频频赞许。从1931年至1934年，中央苏区反“围剿”斗争异常激烈。徐德操作为红五军的佼佼者，奋勇当先，屡败强敌，为保卫中央苏区立下了赫赫战功。他的职务也步步高升，先后担任了红三军团第五军第四师司令部通信科科长、第十团参谋长等要职。

长征图

1934年，国民党重兵压境，对中央苏区发起了第五次“围剿”。由于指挥失误，红军屡战不利，苏区岌岌可危。为摆脱困境，中央红军主力被迫战略转移，踏上了漫漫长征路。徐德操作为红一军团第四师第十团的重要干部，对长征的艰巨性了如指掌。每一场战斗、每一次突破，都关乎红军的生死存亡。

在强渡湘江的关键时刻，徐德操与红四师另外两个团率先在界首强渡，一举控制了渡口。中央军委紧急下令，必须坚守两天。面对数倍于己的敌军，徐德操镇定自若。团长牺牲后，他临危受命，毅然扛起了指挥大旗，率部击退了敌军十多次疯狂冲锋。每一波冲锋，都是对红军意志的考验。但徐德操凭借坚定的革命信念和卓越的指挥才能，成功掩护军委纵队渡过了湘江。他的英勇无畏，令战友们肃然起敬。

蒋介石图

长征胜利后，红军抵达陕北吴起镇。此时，蒋介石又调集重兵，企图将红军消灭在陕甘边区。面对严峻形势，中央红军与红十五军团会师，恢复了红一方面军。徐德操，这位红五军的老兵，已成长为一名优秀的军事干部。他随部队转战陕北，为即将到来的战斗蓄势待发。

直罗镇战役，是红军战略战术与英勇精神的完美结合。战役前夕，毛主席等领导人精心部署，决定在直罗镇设伏歼敌。战斗打响后，红军以少胜多、以弱胜强，展现了惊人的战斗力。徐德操身为红军一员，无疑为这场胜利贡献了自己的力量。他身先士卒，智勇双全，在革命队伍中留下了深刻的烙印。

右起杨成武、罗元发、徐德操、王道邦

谈及徐德操的革命生涯，最令人敬佩的品质莫过于他的坚定信念与无畏勇气。在直罗镇战役中，这种品质得到了淋漓尽致的展现。战役以红军的全面胜利告终，共歼敌一个师又一个团，俘虏五千余人，缴获大量武器装备。这场胜利不仅粉碎了国民党军队的“围剿”，更为红军在西北地区的发展赢得了宝贵的时间和空间。

战役结束后，毛主席在总结大会上高度评价了红军将士的英勇表现。他强调，团结一致、战略正确是红军取得胜利的关键。而徐德操，这位从平江小镇走出的革命英雄，用他的实际行动诠释了什么是真正的革命精神。

1937年，中华大地烽火连天，全面抗战的序幕轰然拉开。这是一个民族生死攸关的时刻，每一个中华儿女都被历史的洪流卷入了那场波澜壮阔的战争漩涡。就在这千钧一发之际，徐德操挺身而出，毅然接过了八路军第115师第343旅686团营长的重任。他深知，自己肩上扛的是保卫家园、抵御外侮的千钧重担，于是毅然决然地率领部队，踏上了硝烟弥漫、血雨腥风的抗日前线。

初到任上，徐德操便一头扎进了战斗准备之中。他明白，唯有打造一支训练有素、锐不可当的雄师，方能在残酷的战场上立于不败之地。于是，他大力加强部队训练，从战术技能到政治觉悟，对战士们进行了全方位的锤炼。他深知，战士们不仅要有过硬的军事本领，更要有坚定的信仰和昂扬的斗志。因此，他格外注重政治工作，苦口婆心地引导战士们明白为何而战、为谁而战。

平型关战役，是徐德操军事才华的初次绽放。他身先士卒，率领部队发起了一波又一波的冲锋，如猛虎下山般给日寇以沉重打击。这场战役，不仅彰显了八路军的英勇善战，也让徐德操的名字在战士们心中烙下了深深的印记。

抗日战争图

1938年，徐德操的人生轨迹迎来了新的转折。他被调任为抗日军政大学第七大队大队长。抗大，这个革命圣地延安的摇篮，条件虽艰苦，但学习氛围却异常浓厚。学员们从四面八方汇聚于此，都怀揣着共同的抗日理想。徐德操倾心授课，耐心辅导，一丝不苟地锤炼学员们的战术技能。在他的悉心培育下，一批批优秀的抗日干部和指挥员从这里走向战场，投身于保家卫国的激烈战斗中。

1940年，抗日战争进入了艰苦的相持阶段。鉴于徐德操卓越的指挥才能和丰富的战斗经验，他被调任至冀热察挺进军担任参谋长。晋察冀战场环境险恶，战斗频繁。然而，徐德操却毫无惧色，他迅速投身战斗指挥，大力加强部队的协同作战能力，全力提升战士们的战斗力与政治觉悟。在平西区反“扫荡”的斗争中，他率领部队英勇作战，每一仗都狠狠地打击了日寇的嚣张气焰。

抗日战争图

1942年，日军对华北抗日根据地进行了疯狂的“扫荡”与“蚕食”。徐德操因在冀热察挺进军的出色表现，被调往晋察冀军区第一军分区担任参谋长。他迅速熟悉情况，马不停蹄地组织指挥部队开展反“扫荡”斗争。在这场智慧与勇气的较量中，他巧妙运用灵活机动的战术，屡屡挫败日伪军的疯狂进攻。在一次关键战斗中，他亲自率领部队设伏，凭借过人的胆识与智慧，成功击毙日军指挥官。这一刻，军民的抗日斗志被极大地激发出来，士气高涨。

日伪军拒不承认失败，频繁发起“扫荡”。徐德操和战友们时刻保持高度警惕，他继续领导军民开展反“扫荡”斗争，同时不忘加强根据地建设。他还主动对敌伪军开展争取工作，凭借卓越的谋略与真诚的态度，成功策反了一批伪军投诚，抗日力量不断壮大。

七大图

1945年，抗日战争胜利在望。中国共产党召开了第七次全国代表大会。徐德操因战功赫赫、贡献卓越，被光荣选为中共七大代表。在那意义非凡的会议上，他积极建言献策，为党的未来发展倾注智慧。会议结束后，他进入中央党校深造，如饥似渴地学习马克思主义理论和中国共产党的方针政策，不断提升自己的思想境界与能力素质。

1946年，解放战争的硝烟骤然燃起。徐德操满怀革命热情与坚定信念，从中央党校毕业后，被派往冀中军区担任第八军分区司令员。冀中军区，这片见证过无数热血与牺牲的土地，再次成为他施展军事才华的舞台。他深知，要赢得最终胜利，必须依靠一支训练有素、战术灵活的强大部队。于是，他引进新的战术理念，结合冀中军区的实际情况，进行大刀阔斧的改进与创新。在部队训练方面，他亲自制定训练计划，全程督导训练过程。在他的不懈努力下，部队的战斗力得到了显著提升。

罗历戎图

1947年10月，清风店战役如惊雷炸响。徐德操稳坐中军帐，亲自指挥部队。他巧妙布局，精心设计，成功将国民党军第三军诱入包围圈。经过一番激战，全歼敌军，生擒军长罗历戎。说起罗历戎，还有一段鲜为人知的故事。国共谈判破裂时，罗历戎曾傲慢地邀请徐德操加入国民党军队，妄图将他笼络麾下。然而，徐德操断然拒绝，并预言：“不出三年，我必定会在俘虏营里见到你。”仅仅一年多后，这一预言竟成真。在清风店战役中，罗历戎为逃脱伪装成炊事兵，但仍被徐德操一眼识破。当两人在俘虏营中再次相遇时，徐德操放声大笑。那笑声中，充满了对胜利的喜悦和对革命事业必将取得全面胜利的坚定信念。

1949年，太原战役的烽火连天，第二十兵团第六十八军军长徐德操，如一柄出鞘的利剑直指敌阵心脏。他以超凡的指挥艺术和多变的战术布局，一举撕破了敌人看似铜墙铁壁的防线。战场上，徐德操的豪情如火，炽热耀眼，赢得了上下一致的赞誉。他的赫赫战功，不仅为太原战役的胜利奠定了基石，更为新中国的诞生添上了浓墨重彩的一笔。

太原解放

新中国成立后，徐德操又踏上了新的征程。1950年金秋十月，他肩负起华北军区空军司令员的重任。此时的华北大地，新中国如旭日初升，稳定与发展成为时代的主旋律。空军，这一新兴军种，其重要性不言而喻。徐德操深知肩头重担，他高呼“实战化训练”，将锤炼飞行员的铁血意志与作战技能视为首要任务。在他的带领下，华北军区空军迅速崛起，成为我国空中防御的钢铁长城。

1951年，朝鲜战争的战火烧至鸭绿江边，徐德操率部奔赴前线，担任志愿军空军冲击指挥所司令员。面对装备精良、气势汹汹的美军空军，他毫无惧色，坚决贯彻“边打边建”的方针。他提出“在战斗中成长”的口号，激励着志愿军空军将士们奋勇杀敌。在那艰苦卓绝的环境下，他们与美军展开了殊死搏斗。徐德操的卓越指挥，让王海等一大批战斗英雄脱颖而出，美军空中强盗的嚣张气焰被狠狠打击。他的指挥才能，不仅提升了志愿军空军的战斗力，更为新中国空军的建设积累了宝贵财富。

抗美援朝图

朝鲜战场凯旋后，徐德操又踏上了新的战场。1952年，他被任命为中央军委国防工程建筑部副部长。当时的中国，百废待兴，国防工程建设任务艰巨。徐德操深知责任重大，他亲自参与工程选址、设计以及技术攻关。在他的有力推动下，一系列国防工程如雨后春笋般涌现，为新中国的国防安全筑起了坚不可摧的屏障。1955年，他因为杰出表现被授予少将军衔。

1956年，徐德操再担重任，被任命为工程兵副司令员兼国防工程建筑部部长。他高度重视部队的训练和建设，亲自参与制定训练计划和作战方案。在他的坚强领导下，工程兵部队迅速成长为一支机械化劲旅，在国防工程建设中发挥着中流砥柱的作用，还在抢险救灾、支援地方经济建设中屡建奇功。

五年后，徐德操又肩负起了培养工程兵干部的神圣使命，担任工程兵学院院长。他深知，工程兵是保障国家安全和军队战斗力的基石。于是，他全身心投入到学院的教学和管理中，致力于培养高素质的工程兵干部。他亲自授课，倡导教学改革，注重理论与实践的结合。他的革命精神和亲身经历，激励着每一个学员为国家的国防事业奋勇前行。

1962年，徐德操再次回到国防工程建筑部部长的岗位上。此时的国际形势风云变幻，国防压力日益增大。加强国防工程建设，已成为保障国家安全的当务之急。徐德操深入一线，亲自指挥和组织国防工程的建设。他重视科学规划、合理布局，确保每一项工程都能发挥最大效益。

北京地铁施工图

在这一时期，徐德操还承担起了北京地铁建设的艰巨任务。当时，世界各大城市纷纷建设地铁以缓解交通压力，而中国在这方面还是一片空白。北京作为首都，交通问题日益严峻。徐德操没有被困难吓倒，他迅速组织起一支设计团队，广泛搜集国外地铁建设资料，研究各国地铁的设计理念和技术特点。他的办公室里，堆满了从各国搜集来的地铁图纸、技术报告和书籍资料。他常常深夜伏案，仔细研读每一份资料，试图找到适合中国国情的地铁建设方案。

在设计过程中，徐德操展现出了卓越的军事指挥才能和严谨的工程态度。他善于调动团队的积极性，充分发挥每个人的专长。面对技术难题，他总是能冷静分析，提出切实可行的解决方案。在他的带领下，设计团队攻克了一个又一个技术难关，逐渐形成了具有中国特色的地铁设计方案。

北京地铁建设图

建设过程并非一帆风顺，资金短缺、技术工人不足、施工设备落后等问题接踵而至。但徐德操始终坚守在施工现场，与工人们同吃同住，共同面对困难。他鼓励大家：“我们是在为首都的未来建设地铁，这是我们的光荣使命。只要我们团结一心，就没有克服不了的困难。”在他的激励下，工人们干劲十足，施工进度不断加快。

终于，在无数个日夜的奋战之后，北京的第一条地铁线路顺利建成通车。那一刻，徐德操站在地铁站台上，望着缓缓驶来的列车，眼中闪烁着激动的泪光。他知道，这不仅仅是一条地铁线路的建成，更是中国城市交通事业迈向现代化的重要一步。

然而，岁月无情。1965年，随着年龄的增长和身体健康状况的下降，徐德操逐渐从领导岗位上退下来，开始了离休生活。但他依然保持着革命军人的高尚本色和优良作风，生活简朴，严于律己，宽以待人。他时常与同事和下属回忆战斗岁月，探讨国家和军队的未来发展。他的幽默感和非凡创造力也为生活增添了许多乐趣，他用自己的亲身经历和革命故事，启发和教育着年轻一代，鼓励他们珍惜幸福生活，为国家的繁荣富强而努力奋斗。1974年1月16日，徐德操在北京与世长辞，享年60岁。

徐德操从贫苦农民家庭走出，历经风雨，投身革命，以坚定信念和卓越才能，为新中国的诞生和发展立下了不朽功勋。从红军战士到八路军营长，从抗大大队长到志愿军空军司令员，再到国防工程建筑部部长，他的每一步都充满了传奇色彩。时间轴见证了他的光辉历程，而他的故事，将永远铭刻在历史的丰碑上。让我们铭记这位革命英雄，珍惜来之不易的幸福生活，为国家的繁荣富强而继续努力奋斗。