曹髦是魏文帝曹丕之孙，东海定王曹霖之子。曹魏的第四位皇帝。

据《三国志·曹霖传》记载，曹霖生性残暴，动不动就残害家中的婢女媵妾。

比起父亲，曹髦的性格可谓截然相反。

陈寿评价曹髦，说他“才慧夙成，好问尚辞，盖亦文帝之风流也”。

钟会给出了更高评价，称其“才同陈思，武类太祖”。

意思就是说，曹髦聪明好学、大器早成，才华可以媲美曹植，武略类似曹操。

从后来一系列事件来看，曹髦大体配得上以上好评。

公元254年，魏帝曹芳因为打算罢免司马师的大将军之位，遭到废黜。

由于司马家这时候还做不到大权独揽，所以废帝之前，司马师联合了郭太后。

曹芳被废后，司马师希望册立曹操的小儿子曹据为帝。

但因为曹据是郭太后的叔叔辈，郭太后觉得别扭，坚持要立侄子辈的曹髦。朝臣们也附和郭太后。

于是，皇位就落到了曹髦头上。

据史料记载，曹髦进京时，朝臣们聚集在宫门拜迎，曹髦看到后，准备答拜百官。

司礼官见状，赶紧奏说：“按礼仪您为天子，不必答拜臣下。”

曹髦表示自己现在还不是皇帝，遂对群臣答拜还礼，然后与大臣们手拉着手，从宫外一路走到大殿，赚了满满一波好评。

这个时候的曹髦才13岁，却能表现得有礼有节，毫不怯场，实在是难得可贵。

登基后，面对权臣的压迫，曹髦也没有自暴自弃，而用了一些政治手段，如频频发布安抚诏书，抚恤阵亡兵士，为自己赢得民心。

不过，曹髦表现得过于老成，也有副作用。

那就让司马师和司马昭察觉到，这小子非等闲之辈，不可轻视。

公元255年，曹魏镇东将军毌丘俭及扬州刺史文钦借口司马师擅行废立之事，于淮南举兵反叛。

司马师率军征讨，虽然平定了叛乱，却因文钦之子文鸯带兵袭营，受惊过度，导致眼珠从眼眶崩出，痛死于许昌。

得知司马师挂了，曹髦果断意识到，这是个收回皇权的好机会，便一面下诏，让尚书傅嘏率军返回洛阳；一面着手筹划宫廷政变，打算干掉司马昭。

如果曹髦早先表现得像曹芳那般懦弱，或是司马昭如何进那般愚蠢。司马师之死，或许是个翻身的机遇。

但司马昭老谋深算，接到诏书后，亲自率兵回到洛阳，架空了曹髦。

这件事后，司马昭极少进宫面升，绝不给曹髦做掉自己的机会。

当然，司马昭上位不久，根基不稳，不敢直接捅破窗户纸，所以被曹髦算计一事，他也没有深究。

三年后，淮南再次叛乱。司马昭率兵平叛，威望值飙升。

估计是认为自己的根基趋于稳定，司马昭飘了，决定搞个民意调查，然后决定要不要取曹髦而代之。

这个民意调查该怎么搞呢？

很简单，由皇帝曹髦亲自出面，下诏册封司马昭为晋公，赐加九锡、假黄钺、奏事不名、剑履上殿等一系列特权。

司马昭时时防着曹髦，曹髦当然也盯着司马昭。

老小子想试探民意，那正好，看看有多少人支持司马氏篡位。

随后，曹髦隆重宣布册封司马昭为晋公，并附带各项特权。

司马昭按惯例拒绝。

前前后后，曹髦九次下诏，司马昭拒绝了九次。

结果，站出来捧场的人寥寥可数，司马昭大失所望。谋权篡位这事儿也就搁置了。

难道就这么算了？并不是。

消停了一年后，司马昭故技重施，第十次要求曹髦下诏册封自己。

这一次，18岁的曹髦怒了。

其实别说是皇帝，就是平头百姓也经不住这么玩。

人要脸，树要皮，虽然是傀儡，但也要面子的啊！

愤怒之下，曹髦拔出佩剑，一剑斩断烛台，喊出了那句震铄古今的心酸之词：“司马昭之心，路人皆知”。

他决定赌上最后的尊严，除掉司马昭，去拼一个无悔的人生。

据《魏氏春秋》记载，曹髦起初的计划是诱骗司马昭入宫，然后在皇宫北部的凌云台将其杀掉。

为此，曹髦召见了冗从仆射李昭和黄门从官焦伯。

这两位，一个掌管部分禁军，一个负责传达皇帝的旨意，都是曹髦想要在宫内除掉司马昭，必须要拉拢的对象。

“戊子夜，帝自将冗从仆射李昭、黄门从官焦伯等下陵云台，铠仗授兵，欲因际会，自出讨文王。”——《魏氏春秋》

由此可以看出，曹髦并非不想在宫里做掉司马昭，只是天有不测风云。

就在曹髦召司马昭入宫后，天降大雨，司马昭来不了。

这可坏事了，因为推迟计划，意味着消息有走漏的风险。

而一旦消息真的走漏，等待曹髦的将被废黜的下场。

意识到局势失去掌控，曹髦决心直接带人找司马昭火拼。

这是一个让人难以置信的决定。一个皇帝，打算在京城跟当朝宰辅火拼。至少在当时来看，简直是旷古烁今，闻所未闻。

但曹髦真就这么干了。

公元260年6月1日晚上，曹髦紧急召见心腹大臣王沈、王经、王业，将自己的计划和盘托出，并决定在第二天实施。

听完曹髦的计划，王经直言反对，他认为司马昭掌握权柄久矣，耳目遍布洛阳城。就算要火拼，也应该详细研究。

至于王沈和王业，则是惊得下巴都要掉下来了。二人毫不犹豫，跑去找司马昭告密。

司马昭知道曹髦的计划后，有意思的地方来了。

按照《三国演义》的描绘，这场街头火拼是曹髦挑起的。

结果刚出宫门，曹髦就碰上贾充引数千铁甲禁兵，然后命丧街头。

整个过程中，曹髦给人的印象就是完全没有脑子的莽夫。

然而参照《汉晋春秋》的记载，先下手的其实是司马昭。

沈、业奔走告文王，文王为之备。······文王弟屯骑校尉伷入，遇帝於东止车门，左右呵之，伷众奔走。——《汉晋春秋》

曹髦见王沈、王经、王业都不支持自己，扭头就去找郭太后。

为什么要找郭太后呢？

因为郭太后德高望重。曹髦的话，百官不一定听，但郭太后的话，或许会有人听。

也就是在这个关头，司马昭的弟弟司马伷带兵杀到了东止车门。

此时此刻，曹髦面临两个选择：

要么像曹芳那样，束手就擒，任人宰割。

要么为了尊严，杀出皇宫，与敌人拼了！

曹髦武类太祖，不愿忍辱偷生，便选择了火拼。

根据《魏氏春秋》记载，当曹髦带着宫廷宿卫和苍头官僮前往东止车门后，与司马伷迎面相遇。

司马伷前来的目的明确，就是把曹髦堵回去。避免事态升级。

曹髦的目的也很明确，就是杀出皇宫，把事情闹大，最好闹得人尽皆知。

这就跟当年司马懿发动高平陵政权，强迫世家大族站队是一个道理。

只有当事态发展到不可收拾，观望者才会表明立场。才能迫使司马昭收起野心。

曹髦身边当时有多少宿卫和苍头官僮，史料并无记载。《三国演义》说的三百人，肯定是夸大了。

毕竟司马氏就是“阴养死士”的祖宗，不可能坐视曹髦在宫里阴养三百死士。

不过，曹髦很勇猛。他拔剑登辇，怒声喝斥司马伷及其部众：“你们想干什么！难道要以下犯上吗？”

毕竟面对的是皇帝，司马伷胆小，不敢冒犯，吓得直往后退。

他这个领导一打退堂鼓，身后的小弟们也都慌了神，跑了个一干二净。

曹髦大获全胜，勇气倍增，指挥宫廷宿卫和苍头官僮朝着云龙门奔去。

云龙门是皇宫的外门，只要冲出去，就进入了洛阳城。

就在这时，贾充的第二梯队赶到了。

贾充的简历，不必赘述。他是铁了心要护主的。

曹髦见贾充阻拦自己，故技重施，手持宝剑，一顿乱砍。

由于曹髦气势很足，贾充这边节节败退，一直退到了宫外。

这下可热闹了，洛阳城内的百姓纷纷探头出来围观这场高层内斗。

眼看自己的部众也即将溃散，贾充急忙问身边的小弟：“援兵怎么还不来？”

堵截曹髦的第三梯队由参军王羡率领，本打算从阖闾门入宫。

但他们被满宠的孙子满长武挡在了宫门外，被迫绕道东掖门，这时候已经进宫了。

援兵不至，贾充心里十万匹草泥马奔腾而过，他知道，已经到了生死存亡的时刻，决不能掉链子。

但让他拦截曹髦，也是不敢的，一怕曹髦砍伤了自己，二是怕担上弑君的罪名。

而就在群情懵圈之时，成济冒了出来，问贾充：现在该咋办？

这里提一句。

成济的职务是太子舍人。

根据曹魏的官制，太子舍人的上级领导是少府或光禄勋。

贾充的职务是中护军。

两人不是上下级关系。

既然成济不是直接下属，又想当出头鸟，贾充便一咬牙，对成济说：“司马公养你们正是为了今天！今日之事，有什么可问的！

随即，成济抽出长戈，一个健步就冲上去刺杀，曹髦就这样当场毙命。

街坊邻居看到皇帝暴毙于大街，消息传到司马府，司马昭慌了。

尽管一直想篡位，但当街弑君，司马昭从来没想过。

毕竟在那个信奉君权天授的时代，想要合法上位，唯有“承接天命”。

也就是告诉大家，老曹家失德，司马家有德，这才能名正言顺篡位。

现在皇帝被捅死了，司马家造孽啊，之前积累的德行，烟消云散。

所以，司马昭慌了，赶紧召集心腹商讨对策。

尚书右仆射陈泰表示：“只有斩杀贾充，才能以谢天下。”

言外之意，这事性质恶劣，开天辟地头一回，必须找个有分量的人物来背锅。

但贾家是权贵家族，牵扯很广，倒一个就等于倒一片。

司马昭不同意让贾充背锅，那就只能让出身草根的成济背锅了。

据《魏氏春秋》记载，行刑当天，成济不服罪，光着身子跑到屋顶，大骂司马昭，场面一度十分混乱。

下面的兵士看懵了，等回过神来，嗖嗖几箭，成济被乱箭射落，一命呜呼。

成济之死，说明了一个道理，作为员工，别总想着替老板出头，一旦出了问题，老板往往翻脸不认账。

更何况，作为老板的司马昭，也没对成济做出过保证。

成济死后，为了将舆论风险降到最低，司马昭威胁郭太后，废黜曹髦的皇帝名分，改为高贵乡公。

同时，司马昭豢养的文人墨客还给曹髦编织了一系列的罪名。

称其悖逆不道，肆行不轨，几危社稷，自取倾覆，人神所绝。

做完了这些事，司马昭仍然心虚。司马氏篡权的计划也因为曹髦之死，停滞了几年。

为了洗刷污点，寻求政治上的突破，司马昭决定对蜀汉开战，这才有了魏灭蜀之战。

然而尽管后来灭了蜀汉，司马炎也篡魏建晋朝。

司马氏的统治也依旧不稳定。

西晋之前，“德”、“忠”、“孝”是帝王统治华夏的三根理论支柱。

司马氏得国不正，“忠”不敢谈。

光天化日弑君，“德”也不敢谈。

如此一来，晋朝的统治者们能宣扬的也就只剩下了孝道。

但仅靠宣扬“孝”，显然无法治理天下。

如果说曹家失天命，是因为遇上了小概率和大意外。

那么西晋三世而亡，则是从一开始就埋下了祸根。

八王之乱示意图

从结果来看，曹髦用自己壮烈的死亡，赢得了帝王尊严。即使失败，也拼死揭开了司马氏谋权篡位的最后一层遮羞布。