“离！必须离！这日子没法过了！”
产妇声嘶力竭的哭喊，像一把钝刀，一下下割裂着原本就脆弱不堪的婚姻。空气中弥漫着婴儿奶香，却也夹杂着挥之不去的消毒水味，还有一股淡淡的，令人作呕的白菜味。
她叫李薇，此刻正躺在月子中心那张柔软的大床上，却感觉浑身冰冷。窗外是淅淅沥沥的小雨，像是老天也在为她哭泣。她看着眼前那碗寡淡无味的白菜汤，再也忍不住心中的委屈和愤怒。
“又是白菜！你看看，这都第几天了？我坐月子，你就给我吃这个？”李薇指着那碗白菜，声音颤抖。
站在床边的男人，王强，是她的丈夫。他穿着一件洗得发白的旧T恤，显得有些局促不安。“薇薇，你别生气，我妈说白菜下奶，对你好。”
“好？好个屁！你妈就是舍不得花钱！月子中心一个月好几万，她就给我吃白菜？当初结婚的时候，她可不是这么说的！”李薇的情绪彻底爆发，眼泪止不住地往下流。她想起结婚前，婆婆信誓旦旦地说会把她当亲女儿一样对待，如今看来，全是谎言。
15万彩礼像一根刺，深深扎在李薇的心里。当初王强家拿不出那么多钱，是她父母心疼她，主动退了一部分。可现在，婆婆却处处算计，仿佛她嫁过来就是为了还债。她拿起手机，翻出和闺蜜的聊天记录。2008年的短信提示音，仿佛还在耳边回响，那是她和王强热恋的时候，每一条短信都充满了甜蜜和期待。如今，这些都成了讽刺。
2. 彩礼风波，撕裂的亲情王强见李薇情绪激动，连忙解释：“薇薇，你别这样，我妈也是为了我们好。现在经济压力这么大，能省一点是一点。”
“省？省到我身上了？你妈是省钱，还是根本没把我当一家人？”李薇反问道。她看着王强那张熟悉的脸，却觉得无比陌生。曾经，她以为他会是她一生的依靠，可现在，他却站在他母亲那边，对她百般算计。
王强沉默了，他知道母亲的做法有些过分，但他又不想和母亲对着干。他夹在妻子和母亲之间，左右为难。
“薇薇，要不这样，我明天去菜市场买点肉，给你炖个汤？”王强试图缓和气氛。
“不用了！我不想吃你家的东西！”李薇冷冷地说道。她看着王强，心中充满了失望。她知道，他们之间的问题，不仅仅是月子餐，而是长久以来积累的矛盾和不满。
她想起结婚前，王强家装修房子，她主动提出帮忙，却被婆婆嫌弃手脚笨拙。她想起怀孕后，婆婆总是念叨着要生个儿子，仿佛她生女儿就是犯了天大的错误。这些点点滴滴，都像一颗颗石子，堆积在她心里，最终压垮了她对这段婚姻的期望。
阳台上那盆枯萎的茉莉花，是她结婚时王强送的。曾经，她精心呵护，希望它能开出美丽的花朵。可如今，它却枯萎了，就像她的爱情一样。3. 无法弥合的裂痕，走向终点李薇的身体越来越虚弱，情绪也越来越低落。她每天都躺在床上，看着天花板发呆。她开始怀疑自己当初的选择，怀疑自己是否真的爱错了人。
有一天，她突然对王强说：“我们离婚吧。”
王强愣住了，他没想到李薇会提出离婚。他以为他们只是吵架，过几天就好了。
“薇薇，你别说气话，我们好好谈谈。”王强试图挽留。
“没什么好谈的了。我们之间的问题，不是一天两天了。你妈对我不好，你也不帮我，这样的日子，我过够了。”李薇的声音很平静，却充满了决绝。
王强沉默了，他知道李薇说的是实话。他一直都知道母亲对李薇有些苛刻，但他总是选择视而不见。他以为只要自己对李薇好一点，就能弥补母亲的不足。可他错了，有些裂痕，一旦产生，就无法弥合。
“那孩子呢？”王强问道。
“孩子归我。你放心，我会好好照顾她。”李薇说道。
王强点了点头，他知道自己没有资格争夺孩子的抚养权。他愧对李薇，也愧对孩子。
泛黄咖啡渍的离婚协议，静静地躺在桌子上，像是一份判决书，宣告着这段婚姻的终结。4. 记忆锚点与情感回溯离婚那天，李薇抱着孩子离开了月子中心。她回头看了一眼那栋高大的建筑，心中充满了感慨。曾经，她以为这里会是她幸福的起点，可如今，这里却成了她痛苦的回忆。
她想起和王强第一次约会的时候，他带她去了一家咖啡馆。她不小心把咖啡洒在了他的衬衫上，他却笑着说没关系。那一刻，她觉得他是一个温柔体贴的男人。
她想起结婚的时候，她穿着洁白的婚纱，站在王强身边，接受着亲朋好友的祝福。那一刻，她觉得她是世界上最幸福的女人。
可是，这些美好的回忆，都已经被现实的残酷所击碎。她知道，她和王强再也回不到过去了。
老式挂钟整点报时的声音，在空荡荡的房间里显得格外清晰。李薇看着窗外，雨已经停了，太阳出来了。她深吸一口气，告诉自己，一切都会好起来的。5. 新的开始，未来的期许五年后，李薇成了一家公司的部门经理。她把女儿培养得聪明懂事，生活也渐渐步入了正轨。
有一天，她在街上偶遇了王强。他看起来比以前苍老了许多，穿着也更加朴素。
“薇薇，好久不见。”王强说道。
“好久不见。”李薇淡淡地回应。
“你……你过得好吗？”王强问道。
“挺好的。你呢？”李薇问道。
“我也挺好的。”王强说道。
两人沉默了一会儿，王强突然说：“薇薇，对不起。”
李薇看着王强，心中并没有太多的波澜。她知道，有些事情，过去了就是过去了，再多的道歉也无法弥补。
“都过去了。”李薇说道。
她说完，抱着女儿离开了。她知道，她的人生还有很长的路要走，她要为自己和女儿创造一个更加美好的未来。
离婚那天闻到的桂花香，再次飘入她的鼻尖。她知道，那是初恋的味道，也是重生的味道。故事主旨：婚姻不是爱情的坟墓，而是人性的试炼场。在婚姻中，我们需要学会沟通、理解和包容。如果一段婚姻已经失去了意义，那么放手也是一种解脱。