上小学时，父亲带回家一个后妈。
从此，耳边的辱骂从无停歇，棍棒拳脚成了家常便饭。
但我是个包子。我一直默默忍受，只希望能尽早离开这个家。
爷爷去世，后妈禁止我去探望，我一言不发；后妈和父亲在算计妈妈的财产，想留给后妈肚子里的弟弟，我听到后默默离开。
不久，后妈流产了。
我在她床边哭得撕心裂肺……
1.
我两岁的时候，父母离婚了。
我被判给了父亲，而母亲立马坐飞机去了南方做生意，音信稀少。
父亲工作繁忙，把我放在爷爷奶奶家抚养。爷爷奶奶对我这个孙女视若珍宝，我在那里度过了一个快乐的童年。
然而七岁那年，一切都变了。
2.
“黎黎，叫阿姨。”
多年未见的父亲外貌没有太大变化。但是，他手里牵着一个陌生的女人。
那女人长着一张三角脸，肤色出奇的黄。我疑惑地盯着她。
我不理解，这一切对于六岁的我来说太莫名其妙了。
“快叫啊。”父亲催促我。
“阿……阿姨好。”父亲对我来说是不熟悉的。
而且在有限的接触里，我得知他脾气不好，所以对他有点害怕。
阿姨的嘴动了动，看起来是在笑。她递给我一个小玩具，我在父亲严厉的目光催使下说谢谢。。
那天晚上我在门口，听到父亲和爷爷奶奶的对话。
“黎黎已经到上小学的年纪了，应该到我们那里，我们好好教养她。”
“秀珍是重点小学的英语老师，当了多年班主任，肯定懂得怎么教育好孩子……”
接下来的话我听不清了。
父亲走后，爷爷奶奶的房间时不时地传出叹息声。
小学报到的前一天，爷爷给我提了一整罐土蜂蜜，装了满满一书包自家母鸡下的蛋。
爷爷看着我，我也看着爷爷。
良久，他粗糙的大手抚上我的脑袋：
“去那里多听你爸的，不要和他们争执……”
爷爷摸过的地方，是漂亮的小辫子，奶奶给我梳的。
我乖巧点头。
3.
我跟着父亲回到了家里。父亲和后妈的家里。
第二天，父亲和后妈带着我去了学校。教室里有两位老师。
“是莫黎小朋友吧？”
老师甲面色和蔼：“我是语文张老师。”
老师乙笑眯眯看着我：“我是数学李老师。”
这两位老师好温柔，我很喜欢。
但是，语文是什么？数学又是什么呢？
我一脸茫然，呆呆地盯着她们，直到轮到下一位小朋友。
回去的路上，后妈一直没有停止说话。
不是对我，而是对父亲。
“这孩子怎么这么没礼貌，看到老师理都不理？我们学校可从来没有这样的小孩。”
“老莫，跟你说，坏孩子得及早管教，不然长大就难成材了！”
她的话每多一句，父亲的眉头就紧锁一分。
那天，一进家门，父亲就把我一脚踹倒在地。
“连问好都不知道！我们的脸都要被你丢光了！”
铺天盖地的拳脚落下，我哭着躲避。
后妈为自己冲了一杯蜂蜜水，微微勾着嘴角，如同在观看一场好戏。
后来我才知道，这只是她给我的一个下马威而已。
4.
后来回想起这些事，我才发现，林秀珍的段位很高。
她也会自己动手，但更多时候，她会利用自己老师的职业和父亲对她的信任，挑唆父亲对我进行打骂。
父亲虽然对我疏于管教，但从来不会克扣我的吃穿。在林秀珍的撺掇下，他打开了新世界的大门。
放学回家晚了，偷偷去同学家玩，没完成额外布置的作业……这些都是大问题。
两次被饿了一整天以后，我屈服了。
但是，我还不是好孩子。
在教学经验丰富的她眼中，有好几种孩子：有的是很懂事，不需要过多管教的；有的是比较脆弱，你如果打他他要哭的……
不管有几种，反正我就是属于那种最顽劣、最差劲，必须通过严格的管教和打骂才能“变好”的那种。
父亲对她的这一套深信不疑。
幼儿园的陈老师曾经抱着我，她说，我是她见过最善良的天使宝宝。
我没有变，但我不知道，为什么“心机”、“恶毒”这种词也和刚读二年级的我搭上了边。一次次棍棒拳脚的狂风暴雨过后，我只能默默擦干眼泪，去房间里做我没做完的作业。
一个周末，父亲和后妈拖着行李箱出了门。他们把我放到爷爷奶奶家，自己打车去了机场。
“他们两个，不知道干什么去了，唉。”奶奶准备了一桌好吃的，招呼我上桌。
晚餐很丰盛。桌上那盘虾离我比较远。我站起来奋力去够。
“黎黎，你胳膊上这是怎么了？”奶奶忽然抓住我的手臂问道。
我一看，手臂上有许多青印。其中几条是父亲用晾衣杆抽的，因为我上次考试没考好。
剩下的则是出自林秀珍之手。
她一边用力拧着我的胳膊，一边咬牙切齿地说：“看你以后还敢不敢不听课！”
我听了，我真的听了，但就是因为两个符号没写对，我才考不到九十分的。
“呃……是我放学路上不小心摔倒了。”我不想让爱我的爷爷奶奶知道父亲和后妈打我的事。
奶奶“哦”了一声，没再过问。然而爷爷一言不发地离开了餐桌，关上了房门。随后，房间里传出了断断续续的争吵声。
那次回家以后，有整整两个月，父亲都没打骂我，后妈也只偶尔阴阳怪气地嘲讽几句。
我如释重负。
然而我还不知道，我破坏了他们的二人世界。而后妈，正在筹划着她的报复计划。
5.
某个周六，父亲接到加班通知，急急忙忙地出去了。临走前他交代林秀珍，帮我检查英语作业。
林秀珍站在一边看管着我。我低头写作业，大气也不敢出，生怕哪里不小心出了错，遭到林秀珍的打骂。
作业终于写完了。林秀珍用两个手指捏着作业本，阴冷的目光扫射着，令我想到语文课本上的鬼子进村。
忽然，她的嘴角狠狠往下一沉。我条件反射地躲避，但还是晚了一步。
她的手攥住我的辫子，把我拽得站了起来，奶奶给我买的草莓发夹划伤了我的额头，我伸手去捂，被她一巴掌打开。
然后，她拿起一旁的衣架，狠狠抽在我腿上、手臂上。
“连钢笔和平底锅都分不清楚，你当老师都是傻子吗？！你这种学习态度，工厂都不会要！”
热辣辣的疼痛在身上绽开，我嚎啕大哭起来。
“哭？你还有脸哭？！”林秀珍一把推开我，我失去平衡，身体撞上旁边的衣柜，一时间瘫坐在地无法动弹。
“别装死，快给我起来！”林秀珍踢了我一脚。见我一动不动，她又来扯我的头发。
我一言不发，眼泪流进衣领里。
这个时候，家里的电话响了。
“救我……”
“闭嘴。”
林秀珍压低了声音。她举起手上的衣架，阴测测地笑着。
我不敢违背她，也不敢违背她手上那根衣架。
强行抑制着自己的眼泪，扭曲嘴唇，我听到林秀珍陪着笑容，在跟电话对面的人交流，声音亲切。
百叶窗外，碧空如洗。
那天剩下的时间我被罚站在镜子面前。
理由是： “好好看看自己是什么破样子！”
父亲回来了，林秀珍上前欢迎他，顺便汇报成果：
“我刚刚又打了她，她的作业写得太不认真。”
“嗯，”父亲肯定地点点头，顺带往我这边瞟了一眼，“这种小孩的确应该好好教训。”
那一刻，我再也没有眼泪。
这个家的女主人不是我的母亲，而男主人，也不是我的父亲了。
7.
我就像荒岛上弱小的树苗，在狂风暴雨中拼命生长，伤口随着生长越来越深，越来越长。
学校的老师都说，四年级是个分水岭，承上启下。林秀珍也这么说，还跟父亲阴阳怪气，预测我又懒又馋，成绩一定会掉下去。
但我的成绩只会一天天越来越好，即使林秀珍要挑刺，也不得不时常转向别的方面。
周末的下午，我写完了作业，打开自己的抽屉，把玩着里面的珍藏。正当我拿着一把粉色的塑料尺子时，林秀珍进来了。
我躲避不及，尺子已经被她拿到手里。
“把手伸出来。”
四年了，她阴冷的话语是我从来不能反抗的。
我伸出了左手，又被要求把手背朝上。
“啪！啪！啪！”
三下，我眼睁睁地看着这把印着迪士尼公主的粉色尺子，在我面前崩坏成碎片。
“以后学习不准分心，有知道吗？”
“有。”恭恭敬敬，大气也不敢出，生怕自然发出的哼声成为另一个忤逆她的罪名。
后妈满意地将手中破碎的尺子扔进垃圾桶，离开了。
我扑向垃圾桶，疯狂地在肮脏的垃圾堆里翻找那截尺子，美丽如水晶般的它身上沾满了浮尘与黏液。趴在地面上，我试图用手将尺子的碎片聚拢，然而没有用。
它是二年级时，妈妈送我的生日礼物。
我的生日，她只在爷爷奶奶家待了三个小时。
我已经两年没有见过妈妈了。
我紧紧握着尺子，跪在地上，呜呜地哭了起来。
7.
我和好朋友乐乐走在放学的路上。
乐乐提起父母给自己报了很多兴趣班，绘画、钢琴……她学得很累，不过父母每次都会接送她，带她去吃必胜客。
她喋喋不休，我却灵机一动。
——或许这样就能在周末躲过后妈的魔爪。
我趁后妈不在，向父亲提了这件事。父亲爽快地给我报了名，并难得赞许地说：
“莫黎啊，你终于懂得上进了。”
我知道什么叫上进，学校里每一科的老师都这么夸过我。
那“终于”，又是什么意思呢？
不管它，重要的是，父亲好久没夸我了。
晚上后妈回来以后听说了这件事，眉头瞬间缩成一团。
“上什么兴趣班，莫黎本来就那么懒，影响文化课的学习，将来跟不上怎么办？”
“这有什么。上次家长会黎黎的班主任特别强调了，要德智体美劳全面发展。而且费用都交了不能退。”
林秀珍翻了个白眼，没再说什么。
从此，我每个周六早晨早早起床，乘公交去很远的地方上课，结束后再坐公交回来。
至少这半天，我是安全的。
爷爷奶奶觉得不放心我一个人乘公交，提出接送。父亲同意了。
星期六下课后，爷爷奶奶总是借机把我带回家。每次都是顺便，但当我回到家。新鲜采买的食材已经堆在厨房，晚餐的桌子上，必然有我最爱吃的那几样菜。
没有时时刻刻的训斥，也没有突如其来的耳光，这里的梦乡是难得的安稳。
等到星期天晚上要上学了，爷爷奶奶会买上一串水果糖葫芦，送我回去。
如此几次，后妈的脸色就不好看了。
有一天我出门前，后妈难得地起了个早。她走过来，恶狠狠地凑近我的耳畔：
“上个课就不回来了是吧？别以为我不知道你什么鬼心思。”
“丑话说在前头，如果今天敢跟你爷爷奶奶去，你回来就得挨揍。”
我如同被从头到脚浇上一盆冰水，在后妈得意的目光中失魂落魄地走出家门。
我得再回来的。我不能逃，也不敢逃。
草草咬了一口奶奶递过来的煎饼果子，无心上课，又机械地返程。
公交车播报出熟悉的站名。
“下车啊？”奶奶慈爱地看着我，“好久没吃奶奶做的红烧鱼了，今天爷爷去早市挑了最新鲜的给黎黎……”
“我……我……不去了吧。”
“为什么不去了呢？”奶奶疑惑，“上周都说好了啊……”
“您别问了。” 我躲开奶奶的目光。
奶奶远去了。佝偻着的身子，头上丛生的白发，奶奶的背影在我的视线里，越来越模糊。
就让她以为我是在耍小性子吧。
靠着窗户，我想起老师们说烂了的一句话：好好学习，改变命运。
也就是在这一刻，我意识到——
我的命运，原来不在自己手中。
8.
初中的时候，家里出了一件大事。
那是一个雨天。我正在学校午休，班主任把我叫了出去。
电话那头的父亲告知我，爷爷在今天早晨突然摔倒，情况非常不好，一家人都在医院。
后妈让我自己坐公交来，说这里需要人手。
姑姑和她吵了一架，开着车来接我。
但是晚了。
病房里散发着酒精和紫外消毒残留的气息。一家人围着那张床站着，白布之下，是我再也看不到的那张慈祥的面容。
是爷爷在我小时候，把我放在脖子上骑大马，自己却汗流浃背；是爷爷在从农村市集回来后，微笑着变戏法般摸出一块我最爱吃的桃酥，自己却舍不得买一瓶好点的酒；也是爷爷，在我被父亲和后妈打骂后，成为那唯一为我据理力争的人……
而现在，爷爷没了。
奶奶七十多岁，身体不好。
再过几年，这世界上，还会有人爱我吗。
我哭得昏天黑地，却在当天晚上，依旧被送去了学校上课。后妈对父亲说，还是学习要紧。
七天后，爷爷火化。
我跪在地上求父亲，同意我月考请假，送爷爷最后一程。
可父亲却保持着他那不容置疑的语气：
“你要上学，什么事情都不能影响了学业。月考考个高分，将来上好高中，这才是你爷爷愿意看到的。”
那一天，我呆呆地望着窗外流眼泪，第一次交了白卷。
