杨洁的一生始于信仰与波折。父亲杨伯恺是革命烈士，曾与周恩来并肩作战，却在解放前夕牺牲。15岁投身革命的她，曾是延安文工团演员、青岛广播电台播音员。

22岁那年，她与才华横溢的周传基坠入爱河，却因出身差异遭家人反对。婚后诞下两儿一女的她，独自扛起育儿重任，甚至因过度劳累切除四根半肋骨，而丈夫却醉心学术，最终婚姻在1963年走向终结。

王崇秋却铁了心：“我爱的就是你的坚韧与才华。”1969年除夕，两人用“搬被褥”完成最朴素的婚礼，直面“吃软饭”“老牛吃嫩草”的嘲讽。

1982年，杨洁接下《西游记》导演重任，王崇秋扛起唯一一台摄像机。为省经费，他躺泥坑拍仰角、爬树拍俯视，被170斤的闫怀礼砸晕后醒来第一句话是“镜头没坏吧？”；草原拍摄时任由毒蚊叮咬至化脓，只因“胶片比命贵”。

杨洁事无巨细把控全局，王崇秋则用镜头实现“一个筋斗十万八千里”的奇幻。四年磨一剑，《西游记》创下89.4%收视神话，却鲜有人知：这对夫妻每天工作18小时，每集酬劳仅90元。

片场外的王崇秋把“宠妻”刻进骨子里：工资全交、家务全包、三餐按杨洁口味做。杨洁拍《西施》时尝试换摄像师，结果当天就喊回丈夫：“离了你，镜头都不会说话了！”退休后，他化身专属摄影师，将杨洁游历的每帧画面制成纪录片。晚年杨洁多病，他分装五色药盒、贴身携带急救包，笑称：“我是她的移动ICU。”

2017年杨洁猝然离世，王崇秋在葬礼上哽咽：“能不能再和我吵一次架？”他整理出2000G影像资料，写下《敢问路在何方》揭秘西游幕后，将稿费全部捐给杨洁故乡的教育基金。每年清明，他带着菊花和摄像机去墓地：“今天拍到了新故事，放给你听。”他如今运营自媒体，讲述那些“杨洁来不及说的往事”。

风雨同行，王崇秋用半生证明：真爱从不是年少冲动，而是明知前路坎坷，仍愿与她共赴山海。正如他书中所写：“若有来世，我还做你的镜头之眼。”