1957年盛夏，上海建筑工地的塔吊下，20岁的朱逢博戴着安全帽核对图纸。这个同济大学建筑系高材生不会想到，一场工人联欢会将彻底改变她的人生轨迹。当工友们起哄让她上台唱歌时，暗藏心底的音乐梦想终于破茧而出。

上海歌剧院领导在台下惊觉：这个能把《茉莉花》唱出金石之音的姑娘，竟是个建筑实习生！三天后，歌剧院调令与父亲的家书同时抵达——水利专家朱伯禄在信中暴怒：“你要敢放弃建筑，就永远别回这个家！”朱逢博把家书锁进抽屉，毅然踏入了歌舞团大门。

1965年芭蕾舞剧《白毛女》排练现场，朱逢博因西洋唱法屡遭批评。丈夫施鸿鄂深夜翻出陕北民歌手王昆的唱片：“试试把哭腔融入唱段。”这个大胆建议，让她创造出“北风吹”中那段撕心裂肺的哭诉，成就中国民族歌剧的巅峰时刻。

在日本巡演时，NHK电台全程直播引发万人空巷；纽约时报乐评人听完专辑惊叹：“这是东方的卡拉斯！”但鲜少人知，因连续两百场演出，她的声带长出小结，是施鸿鄂独创的“气声转换法”挽救了她的事业。

1967年深秋的上海歌舞团排练厅，30岁的朱逢博攥着情书来回踱步。当施鸿鄂如约而至，她脱口而出的“六天后娶我”让这位留学归来的声乐教授呆立当场。没有婚纱喜宴，两人在10平米宿舍贴了个喜字，用四角钢琴合奏《婚礼进行曲》完成了仪式。

这份惊世骇俗的勇气，源自三年前的课堂交锋——施鸿鄂曾当众摔了她的乐谱：“你根本不懂声乐！”不服输的朱逢博连续三个月凌晨四点吊嗓子，最终用电影插曲《我的祖国》让严师折服。

2008年施鸿鄂猝然离世，朱逢博将丈夫骨灰盒系上红绸，安放在卧室钢琴上。每天清晨，她仍会摆两副碗筷，对着空气喃喃：“鸿鄂，今天排了《橄榄树》新编曲。”2021年上海轻音乐团成立36周年庆典，朱逢博坐着轮椅出席。当大屏幕播放施鸿鄂教学影像时，她突然起身对着虚空伸手：“你听，我把你的发声法教给孩子们了。”这一幕让全场潸然泪下。

从建筑蓝图到五线谱，从青丝到白发，朱逢博用一生演绎了比任何歌剧都动人的故事。正如她给关门弟子的赠言：“艺术要像建筑般严谨，爱情当如歌声般纯粹。”这位中国第一代歌唱家的生命乐章，仍在时光里久久回响。