2021年影视寒冬期，连续七个月无戏可拍的任重在车库改装房车。接到《漂白》剧本那夜，他反复研读“石毕”的人物小传至凌晨三点。这个表面温润如玉、内里扭曲阴鸷的反派角色，让他想起中戏老师的话：“演员的黄金期在敢于撕裂安全区时到来。”为贴近人物精神状态，他连续半月独居在剧组准备的幽闭地下室，甚至要求对手戏演员真扇耳光。
剧集开播后，“石毕雨中焚画”的长镜头封神，观众惊呼“完全没认出是《婚姻保卫战》里的李刚”。这份颠覆性表演背后，是任重二十年演艺生涯的厚积薄发。从《北京青年》的学霸医生到《青年医生》的急诊室主任，他始终缺个破圈契机，直到遇见这个游走在黑白之间的复杂角色。
事业柳暗花明之际，感情线也悄然展开。2022年重庆话剧周后台，任重作为特邀嘉宾与本地剧团交流。刚结束《白鹿原》演出的孙骁骁，抱着剧组餐盒撞进他的休息室。这个曾被贴上“女海王”标签的争议女星，此刻素面朝天讨论斯坦尼体系的模样，让任重想起初入行时在剧院打杂的日子。
两人恋情首次曝光于2023年春，狗仔拍到他们在图书馆并肩查阅《演员的自我修养》。面对全网关于孙骁骁情史的质疑，任重始终未予回应，却在《漂白》庆功宴上借着酒意哼唱：“要是能重来，还选当个笨小孩。”暗合女方成名曲《傻瓜》的歌词，被CP粉解读为隔空护妻。
舆论漩涡中的孙骁骁选择全面退网，将生活重心转向家庭。而曾因“换角风波”陷入争议的任重，在《漂白》专访中首次正面回应：“每个选角都是多方博弈的结果，我很感激现在遇到的所有对手演员。”如今抱着孩子上游泳课的他，常被拍到耐心指导新手爸爸们如何拍嗝。
从籍籍无名的剧坛绿叶到叔圈新晋实力派，从争议情侣到新手父母，或许正如网友所说：能在复杂娱乐圈守住平凡幸福，未尝不是另一种成功。
