在繁华的都市中，鬼怪之事本是无稽之谈，但在静安的安福里，却发生了一件离奇的“鬼讨债”事件，让人不禁对这世间未解之谜心生敬畏。
安福里二十五号的前客堂，住着一位名叫小强的青年，今年正筹备婚礼。为了购置一台彩电，他向后客堂卖蔬菜的李奶奶借了三千元，约定三个月内还清。李奶奶平时省吃俭用，这些钱是为在浦东工作的独子小明积攒的。听闻小强急需用钱，她从银行取出三千元借给了他。小强买回彩电，当晚还邀请李奶奶一同观看，那天晚上播放的是喜剧节目，李奶奶笑得合不拢嘴。
然而，天有不测风云，李奶奶看完节目回到后客堂后，突然喊着头痛，病情迅速恶化，被送往医院时已不省人事。经检查，是脑溢血，下半夜便撒手人寰。小强见状，心中暗自盘算：这借钱的事，只有他和李奶奶两人知晓，如今她去世，自己若守口如瓶，岂不是无人知晓？于是，他打定主意，准备将这笔债一笔勾销。
李奶奶的儿子小明得知母亲去世的消息，匆匆从浦东赶回上海处理后事。在整理母亲的遗物时，他发现了一张存折，上面显示有三千元被取出。小明心生疑惑：母亲一向节俭，这三千元取出后不知作何用途？房间里并无新置之物，难道是借给了别人？他翻遍所有抽屉，甚至拆开枕头寻找，却始终不见三千元的踪影。于是，他开始怀疑这笔钱是否借给了他人。
一天，灶间里只剩下小明和小强两人。小明试探着询问小强，是否听说过母亲生前借出三千元一事。小强听闻，心中一惊，以为此事已被人知晓。他故作镇定地回应，表示对母亲的财务状况并不了解，但可以帮忙打听。小明听后，心中满是失落与无奈，他深知母亲一生辛苦，若连这三千元也要被骗走，实在令人痛心。
小强见状，心中虽有些许不安，但更多的是庆幸：只要没有第三人知晓，这笔债便可以赖掉。于是，他更加坚定了自己的想法。
在李奶奶大殓之日，小强特地请假，买了花圈前往火葬场，美其名曰“送葬”，实则是去探听虚实。仪式进行到遗体告别环节，亲友与小明纷纷扑到李奶奶的遗体上痛哭。有人哭诉道：“啊哟，小明妈啊，您一生善良，怎料到会借给一个黑良心的人钱。如果您有灵，就请您显灵，帮我们讨回公道！”小强听在耳中，心中忐忑不安，他不敢靠近遗体，只在远处张望。
从火葬场出来，小强特意去浴室洗了个澡，试图洗去晦气，然后心满意足地返回家中。然而，当他打开房门，一阵风吹进房间，新买的彩电背后飘起一根白色的棉纱线，线头连着一张黄草纸。小强惊疑不定，走近一看，纸上写着四句诗：“借我三千整，速速还小明，若存抵赖心，休怪我无情。”落款是卖蔬菜的李奶奶。
小强看完，只觉得心跳加速，仿佛要冲到嗓子眼。他反复思量，确定门窗都已关好，二层楼的地板缝也被钉死，后客堂的板壁缝隙极小，根本不可能有人将纸塞进来。难道真是李奶奶显灵？但转念一想，这世上并无鬼魂，定是有人搞鬼。他将黄草纸收好，试图让自己镇定下来。
第二天是小强的厂休日，他与女朋友约好粉刷新房间。他决定将板壁缝隙全部贴上墙布，防止有人再从缝隙中塞纸。然而，这起“无头案”早已在里弄中传得沸沸扬扬，众人对小明深表同情，对李奶奶的遭遇则愤愤不平。里弄干部也积极展开调查，从李奶奶取款的日期算起，整条弄堂只有小强新买了彩电。有人反映，小强在买彩电前曾托人借钱，这让他更加可疑。
里弄干部决定找小强谈话，了解情况。小强出门前，再次检查门窗，确保板壁缝隙已被贴好。他来到里委会，面对干部的询问，突然暴跳如雷，大声喊冤，声称有人故意陷害他，要他背这口黑锅。干部们没想到小强如此激动，一时也拿不出确凿证据，只能劝慰他耐心等待调查结果。
小强从里委会出来，以为此事已告一段落，干部们没有证据，不会再找他麻烦。他回到房门口，刚打开门，一阵风吹进房间，彩电背后又飘起一根白棉纱线，上面连着一张黄草纸。小强惊惶失措地拿起纸，只见上面详细记录了他借钱的经过，包括如何开口借钱、李奶奶如何取款、他在家如何接收钱款等，最后还警告他若不还钱，就到阴曹地府告状，阎罗殿上对质。
小强看得脊背发凉，冷汗直冒，整个人如泥塑木雕般呆立在房间中央。此时，他的女朋友小丽下班回来，见状忙问：“怎么了，大白天见鬼了？”小强将黄草纸递给小丽，她看完后也吓得不轻，哭丧着脸说：“这可怎么办？这新房我都不敢住了！”小丽与小强本就是一对“宝货”，当初赖账时，两人一个吹箫，一个捏眼，配合默契。如今见事情败露，小丽慌忙说：“快去找小明，我们一定在三个月内还清，求他别再让李奶奶‘来’了。”
小强无奈，只得硬着头皮去找小明。此时，小明正在里委会与干部们商量这三千元的事。小强见状，心中犹豫不决，不知该如何开口。他思来想去，决定只承认一千五百元，试图蒙混过关。于是，他对小明和干部们说：“小明，你母亲在世时，我确实向她借过一千五百元，不是三千元。所以，当你们说起三千元时，我才会一头雾水。我借的这一千五百元，保证在三个月内还清。”
小明是个老实人，心想：“小强既然承认了一千五百元，那剩下的部分可能是别人借的，也不能冤枉他。”于是，他同意了小强的提议。小强见小明相信，心中暗自庆幸，又赖掉了一千五百元。他与小明寒暄几句后，便回到了家中。
刚进门，小丽正坐在门边勾台布花边。小强见她安静地待在房里，以为一切平安无事。他跨进房间，一阵风吹来，他下意识地抬头看向彩电，只见一根白棉纱线又在彩电背后飘动，上面连着一张黄草纸。小强三步并作两步上前，拿起纸，上面写着：“明明借三千，为何讲一千，非要当面对，方能弄明白！”下面还有一行小字：“当心，今夜三更我来和你对质！”
小强看完，转身问小丽：“我去找小明时，你离开过房间吗？”小丽回答：“没有，我一直在勾台布，没离开过。”小强又问：“有谁来过？”小丽说：“没人来过。”小强听后，只觉得头晕目眩，身体摇晃，对小丽说：“完了！我们夫妻做不成了，今夜三更就要分手，你要做寡妇了！”说着，把第三张黄草纸递给了小丽。
小丽接过一看，明白了事情的严重性。她慌乱地摘下手腕上的手表，对小强说：“你的表也摘下，两只表总值三千元吧！先押给小明，等我们筹齐了三千元再去赎。你求求小明，千万别让李奶奶再‘来’了，我可吓不起，再吓下去，苦胆都要吓碎了！”
小强此时已六神无主，只要小丽说什么，他就做什么。他拿着两只表来到里委会，见小明和干部们都在，便将表放在桌上，说：“我承认，李奶奶的三千元都是我借的。现在两只表作抵押，等我筹齐钱再赎。”
小明和干部们见状，都感到困惑不解。小明疑惑地问：“小强，你到底借了多少钱？”小强一听，急得满脸通红，他将三张黄草纸摊在桌上，说：“这就是证明，是李奶奶亲笔写的，只有三千元。”在场的人看了黄草纸都感到奇怪：李奶奶已经去世，死人怎会写字？小明更不相信，因为他母亲生前是文盲，与他通信都是请别人代笔，怎么可能死后还能写诗？
就在这时，门外走进一个人，她是小明的同学，名叫晓妍，也住在二十五号里。晓妍一进门就对小强说：“小强，你承认了三千元，黄草纸就不会再来了。”大家听了，都是一怔。晓妍又说：“三张黄草纸都是我写的！”原来，晓妍住在小强的楼上。当她得知小强要将前客堂作新房，担心地板缝隙漏水引发矛盾，便弄来一些铁皮，打算把缝隙钉没。那天，她从地板缝隙看到李奶奶数钱借给小强。李奶奶去世后，小明四处打听三千元的下落，晓妍本想站出来作证，但听小明说小强已说过“死无对证”之类的话，便明白小强是想赖账。于是，她决定布下“鬼讨债”的迷魂阵，通过地板缝隙将黄草纸放下去。
谜团揭开，小强满脸通红，羞愧难当，恨不得找个地洞钻进去。小明知道事情的真相后，和颜悦色地将表还给小强：“小强，只要你学好，三千元等你有了再还我好了！”小强见小明如此宽厚，不禁流下热泪，连声说道：“我错了……”
这起“鬼讨债”事件，不仅让小强得到了教训，也让整个安福里的人们对诚信和良心有了更深的体会。在现代社会的繁华背后，或许我们更应珍视那些传统的美德，让它们在都市的喧嚣中熠熠生辉。
