“别紧张，这次火箭发射一定会成功的。”“智慧火箭”俱乐部的白锡斌教员拍了拍我的肩膀说。

此时此刻，我正站在学校田径场的中央。这枚承载着我们小组数月努力与梦想的火箭即将冲向天空，我不禁眼眶一红，想起在学校的奋斗时光。

我刚加入“智慧火箭”俱乐部的时候，面对荣誉室里大大小小的金色奖杯、奖牌，心里充满敬佩与憧憬。白教员向我讲述了历届学员们制作火箭的经历，以及系所从“哈军工”传承下来的敢为人先、追求卓越的创新品格，告诉我火箭不只是要飞起来那么简单，而是要飞向更远的深空。

为大学生创新训练项目进行授课，跟我们一起进行飞行试验，是白教员的常态。他手把手教会我们如何使用好测验数据，针对性地剖析潜在问题。从固体火箭的设计到试飞、测控，他对待每一个环节都一丝不苟，不放过实验的任何一个疑点，也不放过操作中的任何一个失误，他带领着我们上下求索，攻克一个又一个难关，取得一次优于一次的成绩。如果说“追求真理，严谨治学”的态度是白教员作为一名教的担当，那么“不畏艰难、献身使命”便是他作为一名军队科研工作者矢志不渝的初心。

让我触动最大的是一次写飞行实验报告，我负责对我们参赛小组的实验报告做基于飞行数据和飞行状态的修正与完善，时间紧、任务重，我便自作聪明地将上一次报告稍作修改，赶在截止日期前，匆忙地上交了这份作业。次日早上，我收到白教员修改过的实验报告，发现每一页都“五彩缤纷”，密密麻麻的修改建议几乎占满了所有的空白之处。直到那天下午，白教员和我们一起讨论时，我才知道他昨晚为了修改报告熬得很晚。我心中一紧，原来自己的懒惰为白教员平添了这么多不必要的麻烦。我暗暗下定决心，要学习白教员求真务实的精神，让我们的火箭在国防科大飞向更高的天空。

“三、二、一，发射！”我从记忆中回过神来，只见一段白色的尾气喷薄而出，火箭一飞冲天，划破天空。成功开伞之后，红色条幅在火箭后侧徐徐展开，“九天揽月，制胜长空”的字样赫然出现。此时此刻，成功的喜悦涌上心头，我百感交集。白教员看看我，脸上满是欣慰的表情。

我从白教员身上看到了老一辈科大人的身影，他们在自己的岗位上辛苦开拓、默默耕耘，立德树人、为战育人，为国防和军队现代化培养了一大批高素质人才。作者 | 万毅配音 | 李盈编辑 | 罗雅岚