■作者：夏天里的冰雹 ■素材：王建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

一九九一年的冬天来得特别早，青河村的晨雾还没散尽，寒气就已经顺着屋檐的冰凌往下滴答。我叫王建国，是青河小学的新来的语文老师，刚从师范毕业就被分配到这个偏僻的山村小学任教。

记得刚到青河村的那天，天还飘着毛毛细雨。我拎着那个破旧的帆布包，踩着泥泞的山路，一步一个脚印地往学校走。远远地，就听见有人喊：“诶呀，新老师来啦！”

这一嗓子喊得我浑身一激灵，抬头一看，是个五十来岁的老太太，披着蓑衣在田埂上摘菜。后来我才知道，这是我们村里最爱管闲事的张大婶。

“是啊，我是新来的语文老师。请问学校。”我话还没说完，张大婶就挥着沾满泥巴的手，指着前面的一排破旧平房：“看到那个烟囱冒烟的房子没？那就是咱们青河小学，你一直往前走就是了。”

说着，张大婶神神秘秘地凑过来：“诶，小王老师，你今年多大啊？成家了吗？”

我不好意思地摸摸鼻子：“二十五了，还没。”

“哎呀，二十五还没成家啊！”张大婶一脸惊讶，“我给你说，我认识几个。”

我赶紧笑着摆手：“张大婶，我先去学校报到，改天再聊！”说完，我加快脚步往前走。身后还能听见张大婶喊：“小王老师，有空来我家喝茶啊！”

走进学校，破旧的教室门框上还挂着几片枯黄的爬山虎。操场是土地夯实的，下雨天就变成了泥塘，晴天就扬起灰尘。我被安排住在教室后面的一间小屋里，屋里有张木板床，一张方桌，一把竹椅，墙角堆着几摞发黄的教科书。

收拾完简陋的行李，我坐在床边发呆。窗外，一阵冷风吹过，把纸糊的窗户吹得呼呼作响。我裹紧身上的棉袄，心想：这就是我未来的家了。

正想着，突然听见有人敲门。我打开门，看见一个瘦小的女孩站在门口，怯生生地看着我：“王老师，我妈让我给您送碗姜汤来。”

女孩大概十三四岁的样子，穿着打着补丁的蓝布棉袄，手里端着个冒着热气的搪瓷碗。我赶紧接过碗：“谢谢啊，你叫什么名字？”

“我叫李小兰，家就在学校后面，我妈在村口卖豆腐。”说完，她转身就要走。

“等等！”我叫住她，“替我谢谢你母亲妈。”

李小兰点点头，快步跑开了。我端着热气腾腾的姜汤，突然觉得这个寒冷的下午没那么冷了。

第二天开始上课，我发现李小兰是个特别安静的学生。她总是坐在教室最后一排，低着头认真做笔记。每次提问，她明明知道答案，却从不举手。批改作业时，我发现她的作文写得特别好，字里行间总透着一种超出年龄的成熟。

慢慢地，我也了解到李小兰的家庭情况。她爸爸在她五岁那年出意外去世了，从那以后，她妈妈李秀珍就一个人拉扯她长大。母女俩住在学校后面的一间矮屋里，李秀珍天不亮就去村口摆摊卖豆腐，风里来雨里去，就为了供女儿上学。

日子就这样一天天过去，转眼到了腊月。这天下午放学，我正在办公室改作业，又听见有人敲门。开门一看，是李秀珍，手里提着个油纸包：“王老师，这是我自家腌的腊肉，不成敬意，请你收下。”

我连忙推辞：“这怎么好意思。”

“你就收下吧。”李秀珍的声音很轻，“我想求你个事。小兰这孩子性子太闷了，能不能请你多关照她一下？”

看着李秀珍略显苍老的脸庞，我突然有些心疼。她才三十八岁，却已经有了深深的皱纹。她的手粗糙发红，是常年泡在豆腐水里的痕迹。

我接过腊肉：“李姐，你放心，我会好好教小兰的。”

李秀珍笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就谢谢王老师了。”说完，她转身要走，又回过头来：“王老师，这腊肉是今年最后一片了，你趁热吃。”

那天晚上，我煮了一碗腊肉面。咸香的肉汤泡着面条，让我想起了家乡的味道。吃完饭，我翻开李小兰的作文本，她今天的作文题目是《我的梦想》，上面写着：我想考上城里的高中，将来做个医生，这样妈妈生病了，我就可以给她看病。

读着读着，我的眼睛有些模糊。窗外，寒风呼啸，我的心里却暖暖的。

从那天起，我开始免费给李小兰补课。每天放学后，我们就在教室里多待一个小时。我教她写作文，教她解应用题，有时也会给她讲一些城里的故事。慢慢地，这个沉默的小姑娘开始对我露出笑容。

但好景不长，村里开始有了闲言碎语。一天，张大婶特意跑来找我：“小王老师啊，你可要注意影响啊！这寡妇门前是非多，你整天和李秀珍母女走得太近，不太好。”

我气得脸通红：“张大婶，我是老师，教学生天经地义！”

张大婶叹口气：“我这不是为你好吗？你年纪轻轻的，要找就找个清清白白的姑娘。”

这些话传到李秀珍耳朵里，她开始让小兰不要来补课了。但她依然时不时给我送些自制的咸菜，腌萝卜，每次都是悄悄放在我门口就走。

春天来了，学校后面的山坡上开满了野花。这天午休时分，我在操场上晒太阳，看见李小兰一个人在教室里发呆。我走过去，发现她在偷偷抹眼泪。

“小兰，怎么了？”我轻声问。

她摇摇头，但眼泪却掉得更凶了：“王老师，我妈妈生病了，可她不让我告诉任何人。”

我的心猛地揪了一下：“什么病？”

“我偷看到她藏的药方，好像是肝病。”李小兰抽泣着，“可是她说没事，让我好好读书就行。”

那天晚上，我辗转难眠。第二天一大早，我就去了村口的豆腐摊。李秀珍还是那样，围着油腻的围裙，笑着招呼客人。但我发现她的脸色很差，嘴唇发白。

“李姐，你。”

“我没事。”她打断我的话，“王老师，趁热吃豆腐。”

我看着她熟练地切着豆腐，突然发现她的手在微微发抖。这时，一个买豆腐的大婶说：“秀珍啊，你这豆腐怎么咸了点？”

李秀珍连忙道歉：“对不起啊，我这就给您换。”

我站在一旁，看着她忙碌的身影，心里酸涩难忍。这个倔强的女人，宁愿自己扛着，也不愿麻烦别人。

日子一天天过去，李小兰的成绩突飞猛进。但李秀珍的身体却一天不如一天。有一次，我去她家送作业本，发现屋里连个像样的家具都没有，但床头却堆着一堆药罐子。

这天中午，我正在办公室吃饭，突然听见外面一阵喧哗。跑出去一看，李秀珍倒在了豆腐摊旁边！我二话不说，背起她就往镇上的卫生院跑。

在医院里，李小兰握着妈妈的手哭得像个泪人。医生说是肝硬化，需要住院治疗。我翻开李秀珍的折叠钱包，里面只有几张皱巴巴的票子。

“王老师。”李秀珍虚弱地看着我，“答应我，不管发生什么，都要让小兰继续上学。”

我握住她的手：“李姐，你放心，我不会让小兰辍学的。”

就在这时，我的母亲从老家赶来了。她一进病房就板着脸：“建国，你这是要干什么？你知不知道村里都在传什么？说你。”

我打断她的话：“妈，您别听那些闲话。李姐和小兰，她们是我在这个村子里最敬重的人。”

母亲愣住了，看看躺在病床上的李秀珍，又看看抱着母亲哭泣的李小兰，突然不说话了。

那年夏天，李小兰考上了县里最好的高中。知道这个消息的时候，李秀珍在病床上笑了，眼泪顺着眼角流下来：“王老师，谢谢你。”

我从口袋里掏出那天她送我的最后一片腊肉的油纸，已经皱得看不出原来的样子：“李姐，这张油纸我一直留着。您要好好的，等小兰毕业了，我们一起去看她。”

李秀珍点点头，闭上了眼睛。窗外，夏天的蝉鸣声此起彼伏，多像那年冬天，她站在我门口，递给我最后一片腊肉时的场景。

在这人世间，什么才是最珍贵的牵挂？

也许是一片腊肉的温暖，是寒冬里的一碗姜汤，是母亲对女儿的无私奉献，是清贫岁月里的每一分真诚。当我坐在医院走廊里，摩挲着那张泛黄的油纸时，我知道，这就是生命中最珍贵的牵挂。