世界最高峰的归属问题，在地理上似乎有一个明确答案：珠穆朗玛峰南北两面，北面在中国，南面在尼泊尔。
但，国际上普遍默认它属于中国。
尼泊尔在历史上曾试图强调自己对珠峰的独占权，但无论是从命名权、测量权，还是文化认同来看，它都无法撼动中国的主导地位。
这不仅仅是国界线的划分，更是一场综合了地理、历史、科技、文化与国际话语权的较量。
为何在全球范围内，尼泊尔对珠峰的声音几乎被淹没？
珠穆朗玛峰的存在，比人类文明的历史要久远得多。
它并非亘古不变，而是地球不断演化的产物。5000万年前，印度洋板块以惊人的速度撞向欧亚板块，巨大的地壳力量将原本的一片海洋推向天空，形成了今日的喜马拉雅山脉。
即便到了2025年，最新的测量数据显示，珠峰仍然在以每年约4毫米的速度上升。
这座山的诞生是一个地质奇迹，但关于它的归属却是人类社会不断争论的结果。
从历史来看，命名权往往决定了一座山峰在人们心中的归属感。藏族原住民在18世纪的古籍中，就已将珠峰称为“卓木隆玛”，意为“圣母”，这个名字随着丝绸之路、茶马古道的传播，最终演变为“珠穆朗玛”，并被中国官方认可。
英国人在1850年代才首次测量珠峰，他们的做法十分直接，给它赋予了一个冷冰冰的代号——“XV号峰”。
后来，英国皇家地理学会决定用测量局局长乔治·埃佛勒斯的名字命名它，从此“Mount Everest”成了西方世界对珠峰的称呼。
这像极了殖民者的习惯——不管某地是否已经有名称，只要他们“发现”了，就要冠以自己的印记。
尼泊尔则在1960年代才开始推广自己的版本，称珠峰为“萨加玛塔”，意思是“天空之母”。
但这个名字的出现时间太晚，远远无法与“珠穆朗玛”相抗衡，导致它在国际认知中始终处于边缘地位。试想，如果一座山已经在人类文化中流传了数百年，它的名字已经深入人心，又有谁会轻易接受一个新名称呢？
在这一点上，尼泊尔的“失语”是历史原因造成的，而非单纯的实力问题。
除了命名权，珠峰的测量与探险记录也对归属认知产生了巨大影响。早在清朝乾隆年间，中国就有了对珠峰高度的初步测算，虽然技术有限，但这为后来的话语权提供了重要支撑。
西方国家直到19世纪末才正式对珠峰展开测量，并通过各类登山报告、科考记录在全球范围内传播。值得注意的是，早期探险队几乎都选择从中国北坡进行考察，而不是尼泊尔南坡。
这是因为在19世纪末至20世纪初，尼泊尔长期对外封闭，担心被英国吞并，因此严格限制外国人入境。
当时的中国西藏虽然对外界警惕，但相较之下，外国人更容易在此展开活动。
1921年，英国登山队长霍华德-伯里带领探险队从北坡勘测珠峰，并在日记中详细描绘了北坡的景观，这些记录很快被《国家地理》杂志等媒体刊登，成为全球第一批广为流传的珠峰影像资料。
换句话说，当全世界第一次在杂志上看到珠峰时，他们看到的是中国北坡的风景。
这就像一个明星的出道照片，一旦第一印象形成，就很难改变。哪怕1953年埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖从南坡首登珠峰，全球对珠峰的认知，依旧停留在“从中国角度看珠峰”的印象中。
中国对珠峰的主导权，并非只是历史积累，更是科技、外交和文化传播的结果。
1960年，中国登山队成功从北坡登顶，这是人类首次从这一方向征服珠峰。
1975年，中国登山队再次登顶，并精准测量珠峰高度。这些攀登不仅是体育壮举，更是国家形象塑造的重要部分。到了2008年，北京奥运会火炬登上珠峰，那一幕通过全球直播，让“中国珠峰”成为更加深刻的印象。
如今，珠峰的形象出现在人民币上，小学教科书中，国家宣传片里，它已经不仅仅是一座山，而是中国地理、科技、文化与国家荣誉的象征。
与此同时，尼泊尔虽然拥有珠峰的南坡，却在国际话语权上始终处于劣势。
尼泊尔的登山基础设施较为落后，攀登南坡需要徒步数天，而中国北坡的大本营可以直接驱车抵达5200米高度，极大提升了旅游可及性。
尼泊尔政府对于珠峰的国际传播能力较弱，在全球范围内没有系统推广“萨加玛塔”的品牌形象。最后，尼泊尔在环保管理上存在困境，由于经济依赖登山产业，每年发放大量登山许可，导致珠峰南坡的垃圾问题日益严重，甚至一度被称为“世界最高的垃圾场”。
相比之下，中国政府对北坡实行更加严格的登山管理，并在环保研究上投入大量资源，这让全球对珠峰的保护议题，自然而然地与中国绑定在一起。
2025年，中国和尼泊尔正在谈判新的珠峰环保合作计划，但双方在利益分配上仍存在分歧。
对于未来，珠峰的意义已经逐渐转向了研究为重。谁能在未来的冰川监测、气候研究、生物多样性保护等领域取得领先，谁就能主导珠峰的话语权。
目前来看，中国在这些领域仍然保持着绝对的优势。
那么，珠穆朗玛峰是否真的因为中国的实力才被默认归属？
答案是，实力固然重要，但更关键的是历史认知的积累、科技测量的领先、文化传播的深远。
尼泊尔曾想独占珠峰，但它错过了太多关键的机会，最终只能接受现实。
珠峰仍然是一座横跨两国的山峰，但在全球认知中，它早已不仅仅是地理意义上的存在，而是中国国家形象的一部分。
正如英国探险家乔治·马洛里所言：“因为山在那里。”
而对于中国来说，珠穆朗玛峰不仅在那里，它也在我们的文化、历史和民族记忆里，巍然不动。
