1967年深秋的某个深夜，中南海西花厅的台灯亮如白昼。周恩来总理翻阅着一沓紧急文件，突然停在一份总后勤部报表上，转头对秘书感慨：“这个邱会作啊，管着全军的粮仓，自家饭桌上却只有萝卜干配小米粥！”这句话，揭开了开国中将邱会作最矛盾的人生底色——他手握新中国最大物资调配权，却让全家二十年穿补丁衣；他能在账本上变出百万大军的棉衣口粮，却变不出一斤特供大米给老领导谭政……
第一章：算盘少年的逆袭1914年，江西兴国县枫边乡的茅草屋里，8岁的邱会作正蹲在灶台边练就人生第一项绝技——他能闭着眼睛从米缸里抓出刚好够全家吃三天的米量。这个贫农家的孩子不会想到，三十年后这项技能会进化成“听一遍数字永不忘”的军中神话。
1930年红军进兴国时，邱会作的父亲把家里仅有的半袋红薯塞给征兵干部：“带着娃走！跟着红军有饱饭吃！”15岁的邱会作背着比人高的宣传旗入伍，因为瘦得像麻杆被分到宣传队。别人写标语要打草稿，他抓把锅底灰兑水就能在墙上刷出丈高大字；文工团缺剧本，他蹲田埂听老农唠嗑，连夜编出《十送红军》顺口溜。不到三个月，这个能把算盘打得噼啪响的少年，硬是在文艺战线打出名号。
第二章：长征路上的“魔法口袋”1934年湘江血战后，红军总供给部部长杨至成发现个怪现象：别的部队草鞋磨成布条，邱会作分管的队伍人人脚上两双新草鞋。秘密藏在宿营地——每到一地，邱会作就带人钻进竹林割龙须草，手把手教战士编鞋：“左脚编完换右脚，歇脚时辰莫闲着！”他还发明“草鞋换装术”：前掌垫猪皮，鞋帮缠布条，一双鞋能多走三百里。
过草地前夜，邱会作蹲在篝火旁捣鼓出“救命三宝”：青稞炒面装左裤袋，野菜干塞右裤袋，盐巴藏帽檐里。他给炊事班定下铁规：“煮饭撒盐必须用筷子蘸，多一粒都是犯罪！”有战士偷抓把炒面塞嘴里，被他罚举着“我偷粮我认罪”的牌子站了一天岗。正是这般铁面，让红三军团成为过草地减员最少的部队。
第三章：总后勤部的“三勤方针”1959年邱会作接掌总后勤部时，办公室里挂着幅自题字：“钱过亿手不沾铜，粮堆成山不偷米”。新官上任三把火，他烧的第一把火就让老干部直冒冷汗——取消首长特供通道，将军与士兵同吃大灶饭。有老战友提着茅台来套近乎，他指着墙上的“三勤”方针说：“勤恳办事的喝白开水，想走后门的门在那边！”
最绝的是他发明的“物资追踪法”：每批军棉衣都缝暗码编号，从棉花地到战士身，全程可溯源。有次查出某军区虚报五千套棉衣，他直接带着账本坐吉普车杀到驻地，当众把军需处长兜里的特供烟拍在桌上：“抽得起中华烟，吞得下兵血汗？”自此军中流传：“宁闯阎王殿，莫惹邱算盘。”
毛泽东和周恩来都曾说过“邱会作是历来最好的总后勤部部长”之类的话，可见对邱会作工作的肯定。邱会作提出解放军的后勤工作要“勤俭办事、勤恳办事、勤巧办事”的三勤方针，至今仍然是人民军队后勤工作的正确方针。
第四章：邱家院亭里的勤俭与大方
邱家小院是总后勤部最特殊的风景：上将夫人周彬每天蹬着补丁布鞋去菜场，警卫员常要拦住往院里塞年货的老乡。1962年春节，儿子邱路光偷偷买了件呢子大衣，邱会作发现后，硬是逼着儿子退货：“老子管着全军被服厂，自家人穿新衣就是打全军脸！”
但对落难的老上级谭政，他展现出另一面。谭政被下放后勤部当巡视员时，邱会作每周雷打不动请老领导到家吃红烧肉。有次谭政咳嗽，他连夜跑遍北京城找川贝，第二天顶着黑眼圈把药罐子递过去：“当年四野打锦州，要不是您批的三十车炸药，我早成烈士了！”
第五章：算盘声里的时代叹息
后来的故事大家也都知道，因选择错误，作为林总的支持者之一，邱会作于1981年被判入狱16年，出狱后一直住在西安，晚年的邱会作除了锻炼身体和练习书法外，还撰写了回忆录，回顾了一生，总结了教训。
2001年的西安某干休所里，87岁的邱会作戴着老花镜剪报，本子上密密麻麻记着物价数据。儿子劝他歇歇，老爷子敲着桌子急眼：“猪肉涨到八块三了！战士们那点津贴够吃几顿？”去世前三个月，他握着来探望的老部下念叨：“现在搞市场经济好，但别忘了我那‘三勤’啊……”
2008年清明，江西兴国的青山脚下，一方黑曜石墓碑竖起。正面刻着“勤恳勤俭勤巧办事，为党为国为民一生”，背面却藏着更耐人寻味的细节——碑座浮雕不是常见的松柏红旗，而是一捆稻穗、一双草鞋、一把算盘。有老农蹲在碑前喃喃：“这邱将军啊，管了一辈子大账，最惦记的还是咱庄稼人的饭碗。”
