秋江送别二首 其一 初唐 · 王勃

早是他乡值早秋，江亭明月带江流。

已觉逝川伤别念，复看津树隐离舟。

首句“早是他乡值早秋”，开门见山地点明了时间和地点：早秋时节，诗人已身处他乡。这里的“早”字，既指时间上的初秋，也隐含了诗人对于离别感受的提前到来，一种无法避免的、提前降临的忧伤。

次句“江亭明月带江流”，将读者的视线引向广阔的江面。江亭静立，明月高悬，月光如练，轻轻铺洒在江面上，与江水一同流淌。这一景象既展现了秋夜的宁静与美丽，也寓含了时光如水、一去不返的哲理，为下文的离别之情铺垫了氛围。

第三句“已觉逝川伤别念”，“逝川”二字，直接借用了《论语》中“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”的典故，表达了诗人对时光流逝的感慨，以及对即将离别的深深忧虑和不舍。这种情感，在早秋的凉风中，更显得浓郁而沉重。

末句“复看津树隐离舟”，诗人再次将视线转向江边，只见渡口旁的树木在夜色中若隐若现，而即将离去的船只也已消失在树影之中。这一景象，不仅描绘了离别的具体场景，更通过“隐”字，传达出一种渐行渐远、无法挽留的无奈与哀伤。

整首诗以景寓情，情景交融，通过对早秋江景的细腻描绘，生动展现了诗人内心的离愁别绪。同时，诗中还蕴含了对时光流逝的深刻感慨，以及对人生无常的哲理思考，使得这首送别诗具有了更加丰富的内涵和深远的意境。

秋江送别二首 其二 初唐 · 王勃

归舟归骑俨成行，江南江北互相望。

谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。

王勃的《秋江送别二首》其二，继续以秋江为背景，深化了离别的主题，展现了诗人对友人离去后两地相隔的深切感慨。

首句“归舟归骑俨成行”，直接描绘了离别时的场景：归去的船只和骑马的人已经排列成行，准备启程。这里的“归”字，既指实际的归途，也隐含了离别后各自回归各自生活的意味，营造出一种即将分离的氛围。

次句“江南江北互相望”，通过地理上的“江南”与“江北”，象征了离别双方的距离与分隔。尽管他们可能还在彼此的视线之中，但即将跨越的这条江，却仿佛成了难以逾越的鸿沟，预示着未来相见的不易。同时，“互相望”三字，也表达了双方之间的深情厚谊和不舍之情。

第三句“谁谓波澜才一水”，以反问的语气，提出了一个看似简单实则深刻的问题：谁说这仅仅是一条江水造成的波澜呢？这里的“一水”表面上指的是眼前的江水，但实际上却象征着离别所带来的种种复杂情感和难以言说的痛苦。

末句“已觉山川是两乡”，是全诗的点睛之笔。它不仅仅是在说地理上的山川已经将两地分隔开来，成为了两个不同的地方，更是在表达诗人内心的感受：由于友人的离去，自己与对方仿佛已经身处两个不同的世界，心灵上的距离也变得遥远起来。这种感受，比任何地理上的分隔都要来得更加深刻和痛苦。

蜀中九日 初唐 · 王勃

九月九日望乡台，他席他乡送客杯。

人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。

首句“九月九日望乡台”，直接点明了时间和地点。九月九日，即重阳节，是古人登高望远的传统节日。诗人选择在这一天登上望乡台，无疑是为了寄托对家乡的无限思念。望乡台，顾名思义，就是眺望家乡的高台，这里既是一个具体的地点，也是诗人心中情感的寄托。

次句“他席他乡送客杯”，进一步描绘了诗人所处的环境。他身处异乡，参加别人的宴席，却又要送别友人。这种“他乡送客”的情境，无疑加深了诗人内心的孤独感和思乡之情。同时，“他席”与“他乡”的连用，也强调了诗人身处异地的凄凉与无奈。

第三句“人情已厌南中苦”，转而从个人感受出发，表达了诗人对南方生活的厌倦。南中，即南方地区，这里可能指的是诗人当时所在的蜀地。诗人或许因为气候、饮食、语言等方面的不适应，对南方的生活产生了厌倦之情。这种厌倦，不仅是对外在环境的不满，更是对内心思乡之情的强化。

末句“鸿雁那从北地来”，则以鸿雁为引，抒发了诗人对家乡的深切思念。鸿雁是候鸟，每年秋天都会从北方飞往南方过冬。诗人看到鸿雁飞来，自然会联想到自己的家乡也在北方。然而，鸿雁尚能南飞北归，自己却身处异乡，无法归家。这种对比之下，更显得诗人的思乡之情愈加深沉。同时，“那从”二字，也透露出诗人对鸿雁能够自由飞翔、不受拘束的羡慕之情。

整首诗以重阳节为背景，通过登高望乡、他乡送客、厌倦南中、鸿雁北归等具体场景和细节，生动地展现了诗人身处异乡、思念家乡的深切情感。同时，诗中也蕴含了诗人对人生境遇的感慨和对自由生活的向往。

河阳桥代窦郎中佳人答杨中舍 初唐 · 王勃

披风听鸟长河路，临津织女遥相妒。

判知秋夕带啼还，那及春朝携手度。

首句“披风听鸟长河路”，描绘了一幅清晨或傍晚时分，佳人独自站立在河畔，披着轻风，聆听鸟鸣，望着蜿蜒长河远去的画面。这里的“披风听鸟”不仅表现了佳人的孤独与寂寞，也暗含了她内心的细腻与敏感。长河路，既是眼前的实景，也象征着两人之间遥远的距离和未来的不确定。

次句“临津织女遥相妒”，则运用了“织女”这一神话形象，巧妙地表达了佳人内心的嫉妒与羡慕。织女因银河阻隔，与牛郎一年只能相见一次，而佳人虽身处人间，却同样面临着与心爱之人分离的痛苦。她遥望着对岸（或想象中的彼岸），仿佛看到了织女也在为她与杨中舍的分离而嫉妒，实则是在抒发自己内心的无奈与不甘。

第三句“判知秋夕带啼还”，直接点出了季节与时间——秋夕，即秋天的夜晚。在这个凄清的时刻，佳人预见到自己将带着泪水归来，因为与杨中舍的离别已成定局。这里的“判知”二字，透露出佳人内心的清醒与决绝，她深知这段感情的走向，却无法改变现状，只能默默承受。

末句“那及春朝携手度”，则是佳人对过去美好时光的怀念与对未来无望的哀叹。她回忆起与杨中舍在春日里携手共度的温馨时光，那时的他们无忧无虑，幸福满溢。然而，现实却是如此残酷，他们再也无法像春天那样亲密无间地在一起了。这里的“那及”二字，充满了无奈与遗憾，也表达了佳人对爱情的执着与不舍。

整首诗通过细腻的景物描绘和深刻的情感抒发，展现了佳人在面对爱情离别时的复杂心情。她既怀念过去的美好时光，又无法逃避现实的残酷；既渴望与心爱之人长相厮守，又深知这只是一个遥不可及的梦想。这种矛盾与挣扎，使得整首诗充满了悲剧色彩和感人力量。