文 / 张涔汐
昨天北京冬奥会开幕式，太受网友们的喜爱了。
从以24节气为倒计时的文化元素，到充满科技感的创意，再到每个国家是一片雪花组成一个大雪花的简约点火仪式，网友们真是服了张艺谋。
整个开幕式在科技感中不失中国独有的悠久文化，又呈现了世界携手共同环保的理念。
每一次他接受的国家任务，创意都让所有的人惊叹。
我们看看这么多年张艺谋接受过的国家任务：
2008年北京奥运会开闭幕式总导演；
2009年担任国庆60周年联欢晚会总导演；
2014年担任APEC欢迎晚宴光影秀总导演；
2016年担任中国杭州G20峰会文艺演出总导演；
再到2022年北京冬奥会开闭幕式总导演。
场场叫好的作品，交出满意的答卷。
当很多人认为张艺谋是一个才华型导演的时候，他坚决否定。
1950年张艺谋出生在一个“历史反革命”的家庭，被称为“黑五类”，父亲是黄埔军校毕业的国民党，母亲出生在地主家。
当他上小学4年级时，学校发了一张表格让张艺谋写家庭出身，他不知怎么写，于是悄悄拿回家交给父母。
父母躲在旁边窃窃私语长时间商量这个表格该怎么填写，脸上带着忧愁，但又怕刺激到张艺谋，这种情景让张艺谋萌生自卑之感。
最勤奋、爱学习的导演
初中毕业后张艺谋下乡在农村插队下地劳动。
他自幼爱摄影，但是那个时候相机太金贵，于是就拿着笔头子到处给别人画肖像，返回城里分配到陕西八一厂当纺织工人后，攒钱买了一部相机。
入厂后，张艺谋边工作边学习摄影，那个时候他就学会了构图和对光线的把握，他的昔日工厂好友赞叹：
张艺谋在八一厂的7年，私下跑遍了咸阳和西安当时的图书馆、新华书店，借阅购买摄影书籍，有些书籍买不到，他就晚上熬夜把整本书给抄了下来。
7年来他做了一本本厚厚的笔记本，都是关于摄影的笔记。
那个时候的张艺谋曾自豪地说：
“咸阳市乃至陕西省所有图书馆，关于摄影的资料都没有我这儿全。”
可以想象他为了学习摄影，到底多么勤奋。
北京奥运会和张艺谋合作的副导演称赞：
张艺谋是个非常好学的人，他想好了一个东西，立马去实施布置，让你去尝试，去执行，他为了一件事情，颠来倒去反复琢磨。
你在张艺谋身上可以看到一种精神，这种精神是：生命不息，学习不止。
在《十三邀》采访中，许知远问张艺谋是不是天才导演。
张艺谋很认真的进行自我评价：
我在导演中不是一个反应敏锐的天才型导演，而是一个用功类型导演，我是笨鸟先飞，长期的训练，长期的经验，最后激发了你内心深处你不知道的潜能。
在他的工作薄上，他写着这么一句话：
我从来没有懈怠过，我已经尽了我最大的努力。
如今已经70多岁了，他仍然不是在拍作品就是在拍作品的路上，用他的话说：
我是劳碌命，闲不住。
巨能吃苦
很多人以为当导演太爽了。
下到送盒饭打杂的，上到明星大腕儿都得受他调遣，威风凛凛，享受着别人端茶递水鞍前马后。
可现实并非如此。
08年奥运会背后纪录片《张艺谋的2008》，我们看到张艺谋几乎每天为了节目心力交瘁，白天拍电影，晚上开创意会。
结果在场的人都睡着了，只有他一个人还在精神抖擞、慷慨激昂、眉飞色舞的解说他的创意。
很多人诧异他犹如自带人体发电机，精力如此旺盛可以做到不眠不休。
奥运会核心创意成员诉苦：
奥运会开创意会，不是一个创作的享受，它总是让你有一种无奈的绝望。
当团队成员为了创意已经绞尽脑汁江郎才尽了，他还有70%的劲儿一个人静静的坐在凳子上，目光呆滞苦思冥想。
有一次在拍戏的过程中，一个危险镜头需要一次过，当时张艺谋站在火墙前，坚持拍完那场戏，耳朵和后脑勺快贴着火墙了。
于荣光在一次采访中非常钦佩地谈道：那场戏把他背后都烧伤了。
还有一场拍撞车戏，为了拍好镜头，结果他的腿撞骨折了。
真舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。
拍戏的过程中，他总是坐在距离监视器不足一米的布面椅子上，身体极有自制力地向前倾斜，长久凝视着小屏幕，发号施令，很多时候这一坐就是从早上9点坐到晚上8点，不曾吃饭休息。
这种巨大的脑力和体力工作量，没有吃苦精神的人，早就歇菜了。
做事要求苛刻，精益求精
30多年前，张艺谋凭借处女作《红高粱》走向国际。
开拍的背后却是一波三折，为了选址，张艺谋跑遍了大江南北，结果还是没找到莫言小说中人高的红高粱，后来他自己筹借4万元，连夜赶到莫言老家，希望可以找到这样的景色，结果却大失所望。
于是，他一咬牙跺脚，召集200多名当地村民，拿出钱告诉他们：
只要你们种出高粱，这4万就给你们了，粮食我也不要。
为了拍好这部戏，他拿出身家，也要在各个环节精益求精。
合同签了，张艺谋离开1个多月，没料到村民偷换掉了张艺谋给的人高的高粱种子，换成了高产的高粱种，结果种出来是参差不齐的高粱。
张艺谋气坏了，又重新补发种子买化肥，派人监工，再补种了一批高粱。
最后才呈现出剧中的非常具有原生态气息的高粱地场景。
在拍摄《英雄》中，章子怡和张曼玉的胡杨林的打戏。
张艺谋想拍摄树叶飘落的镜头，但是当地规定不允许摘树上的树叶，张艺谋就让剧组找当地村民购买落叶。
然后他亲自负责，把树叶的颜色、大小、形状分为三种不同叶，一等级的树叶是特写在演员脸上的，二等级的树叶放近景，三等级的树叶是远景。
连树叶都要分三个等级，真是精益求精。
10年前陈凯歌评价张艺谋：
他的生活方式几乎没有变化，吃面条，吃馒头，吃大蒜，依然精力旺盛的开会，对每一场戏，每一帧画面，孜孜以求，如果不仔细掐算张艺谋已经60多岁了。
跟他合作的每一个奥运的节目编导几乎都得对他吐槽一番，吐槽的是当初他们的创意作品反复被张艺谋打了回来，一遍一遍要求修改。
有些作品让所有人都满意了，但是张艺谋还是不满意，可以想象他到底对工作有多么苛刻。
面对合作伙伴们的情绪，张艺谋无奈地回答：
如果我考虑到大家的辛苦，我勉强过了，我心里肯定不舒服，我睡不着觉。
他一直铭记前辈导演谢晋的一句话：
拍戏就像手里捧水一样，你在这个地方洒一点儿，那个地方又洒一点儿，结果手里什么都没了。
创作三四十年，不管在任何时候，他都坚持在每一个环节要求精益求精。
正因为这种高要求，高标准，让他的眼光、视角、审美和创意，以及对大场景的把控能力不断走向鼎峰。
敢于自我批判，自知之明
有人曾经问张艺谋，如何看待网友们对自己作品批评的声音？
他直言：
我拍的作品，在大家批评我之前我看了500遍了，已经反省很多遍了，电影上映前我已经邀请很多朋友说忠言了，该批评的我还是会认真去听。
为了做好08年奥运会创意，他特意找出自己20年前拍的广告做反面教材，在创意大会上，毫不留情自我打脸，吐槽作品哪个地方处理的不到位。
真正内心强大的人，都是敢于自我批判，自我反省的人，因为他追求的是超越自我；
只有弱者才会怕被人批判，而极力掩盖自己的缺点，因为他们想保护的是自尊。
这么多年他的工作方式一直都是：反省、总结，完成下一次创作。
张艺谋的眼神，总是深邃中带有几分的忧郁和坚定。
或许是童年“历史反革命”的家庭背景，一直给他带来的不安全感，让他在获得一个个奖杯后，仍然保持清醒的心态，永远不会带有范进中举的狂喜，而是像一头孤狼一样不停的狂奔。
他很不喜欢“国师”这个的头衔，而是自称我是电影工匠人，跟木匠没有区别，只是从事的这个行业在名利圈，放大了身上的光环罢了。
《三枪拍案惊奇》被网友群嘲，柴静问张艺谋：面对网友们的谩骂你还敢拍这样的喜剧吗？
张艺谋立刻否定：
不，我还要拍，我再把剧本做好点，分寸掌握一些，如果一个导演都是拍一个砸一个，吓跑一个就不干一个，最后类型就越来越少了，那就距离百花齐放太远了。
哈哈哈，瞧瞧这抗打击抗压能力。
真是千骂万骂还坚韧，任尔东西南北风。
这种身处名利圈，但是能时时刻刻保持清醒的人，真是少见。
强烈的责任心和使命感
在别人看来张艺谋是一个名扬海外的大导演，资源丰富，这是很多人求之不得，洋洋得意的荣耀。
但是在张艺谋看来这不是一件好事儿，调动资源的权利越大，代表你的责任越大，肩上的担子越重。
他总是反问：
人家大牌演员找你拍戏，说就3分钟都行，你说你没拍好，你对得起人家吗？
在奥运会创意会上，每次开会他总是对每一个成员强调：
我们代表国家，我们要负责。
当创意组提出的创意一旦涉及到超出预算，张艺谋立刻否决，他总是既想办出出彩的节目，还要帮助资方省钱。
身边的人评价他，张艺谋从来不为了强调个人色彩，而枉顾他人利益的创作，他尽量不造成浪费，要求制片主任不乱花钱，不当冤大头，那样他会心有不安。
在奥运会开办的前十几天，他每天抓演员们的表情，跟表演者们强调：
你们一定要多微笑，绝不能让画面切到你的面目紧张走神，丢人现眼，你们代表了国家的形象。
点点滴滴事无巨细都体现出了负责的态度和使命感。
很多人诧异他如何能做到不眠不休？
后期他袒露心声：
这么大的活儿，你是总导演，老百姓们都指望你扬眉吐气呢，这是多么重的担子啊，你能睡得着吗?
并不非他精力旺盛，而是他强烈的责任心迫使他去完成任务。
纪录片中，我们看到张艺谋由一年前面颊饱满神采飞扬的状态，熬到肉眼可见的面颊凹陷，满脸的沧桑，隔着屏幕你都感受到了将要窒息的焦虑感，用呕心沥血来形容一点儿都不夸张。
正是这种使命感和责任心，让他在面对常人无法承受的压力下，历经艰难，完美的完成了一个个国家托付的任务。
72岁本该在10年前退休的年龄，但是仍然完成一部部“封神”的作品。
看完了《张艺谋的2008》，了解了奥运背后的心酸创作的历程，你只想由衷的发出一句：
张艺谋，您真的了不起。
参考资料
央视纪录片《张艺谋的2008》
北京冬奥会
采访节目《十三邀》
采访节目《面对面》
纪录片《冬奥会开幕式总导演的一天》
影视作品《英雄》
影视作品《红高粱》
作者简介：张涔汐，青年作家，代表作《你的努力,是为了遇见更好的自己》，头发虽长见识不短，深度剖析复杂的人性，犀利的解密职场的认知大坑，欢迎关注@我是涔汐，一个让你增值的地方～
