有句话叫“得不到的永远在骚动”，那就是所谓的白月光，就是所谓的朱砂痣，不论男女，几乎都有这种感受。

文学家林语堂，一个将婚姻看透，将爱情贯穿人生的不配人物，却同样逃不脱被情所困的魔咒，一直到晚年都没办法忘记前任女友。

20世纪70年代中期，林语堂身体已经变得非常不好，和妻子廖翠凤住在香港的女儿家中。出行靠轮椅，行动不能自理。

突然有一天，有旧相识上门，不是别人，正是自己同窗陈希庆的太太。林语堂与陈希庆年轻时就相识，自然两家关系非常要好，听说林语堂夫妇到香港，便特意过去拜访。

话语间，林语堂问起了陈希庆妹妹陈锦端的情况，陈太太告诉他：锦端如今就住在厦门。

林语堂一听竟然激动莫名，撑着双手，擅抖地想要从轮椅上站起来：“真的？你告诉她，我要过去看她。”

不知别人遇到这样的情况时，太太都是怎么回应的呢？是吵还是闹？又或者是无情的漠视？反正林语堂的太太廖翠萍只怼了先生一句话。

“语堂，不要发疯，你不会走路，怎么去厦门？”

太太一句话，林语堂顿时如泄了气的皮球，身体几乎失去支撑，直接躺倒在轮椅上，什么都没有说，只是仰天长叹。

其实，很多人都听说过林语堂与陈锦端的故事，那是一位学者年轻时期的浪漫爱情故事，只可惜它败给了现实。

当时林语堂还年轻，家里又穷，空有一身抱负，又才华横溢，但却并没多少影响力。

有一回，林语堂与同学陈希庆去他家做客，第一次看到陈希庆的妹妹陈锦端，那是一个温婉大方又落落独立的女性，一下便吸引了他这个现代新思想的才子。

“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家里逗留，因为我热爱我好友的妹妹”，这就是事实，林语堂从此迷上了陈锦端，而陈锦端也对林语堂非常倾心。

但陈家在当地是富庶之家，父亲陈天恩对这个普通，甚至贫穷的年轻人看不入眼。于是他直接告诉林语堂：我的女儿已经有结婚对象了，你们不合适。

在这样的打击下，林语堂一度非常受伤。陈天恩对自己的无情似乎也不好意思，竟然将自己邻居廖家的二女儿廖翠凤介绍给他。

廖家当时与陈家很近，两家关系不错，陈锦端与廖翠凤自然也相识。好在廖翠凤对林语堂很有好感，没办法，在那个时候，刚刚觉醒的女性们对于一个满腹经纶的才子都向往不已。

虽然当时廖翠凤的母亲也不同意这门亲事，但她自己却很坚持，在母亲嫌弃林语堂没有钱时，她反问母亲：“要那么多钱做什么？”

最终，廖翠凤成功嫁给了林语堂，两个人心意相通，也算恩爱有加。林语堂对于妻子廖翠凤的感情应该很是复杂，有爱，有惜，又有感激。

所以结婚之后，林语堂就没有想过离婚这种说法，他当时一把火烧了自己与妻子的结婚证，并且这样说：“因为婚书只是离婚时有用得着。”

自那之后，廖翠凤陪着林语堂过了一段很是艰苦的生活，靠着自己的嫁妆度日，一直到他在文坛取得不菲成就，才算迎来两个真正的美好生活。

一家五口，三个女儿各有所成。林语堂对这段婚姻是相当满意的，甚至在结婚纪念时送给廖翠凤一个勋章，将二人婚姻称其为“金玉缘”。

而每每谈到自己完美的婚姻时，林语堂也是振振有词：“现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”

这话听上去，总莫名让人伤感。或者说总莫名让廖翠凤伤感，自己陪了一辈子的男人，其实与自己的婚姻是不以爱情为实质的，仅仅是为了过日子。

关于此，林语堂的二女儿也说过：“父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭……在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个地位。”

现实何其残酷，廖翠凤一辈子都自认为生活得幸福又美满，但她却从来都了解：自己的丈夫内心，其实有着一个叫陈锦端的女人，而且谁也取代不了，哪怕到了80多岁，依旧为其狂热不减。

这样的婚姻，林语堂式的男人，是多少女性真正的婚姻之选呢？家里有着让他安心又贤惠的女人，但心里却住着让他牵挂又热爱的女人，这样的男人值不值得嫁？

大概也正是因为看透了，所以廖翠凤最终没有让林语堂圆梦，没让他再与陈锦端见上一面。有人甚至认为廖翠凤过于较真了，都人到晚年了，这点念想何至于严防死守？

可对于廖翠凤，或者是有着同样经历的女人而言呢？那或许就是一生最不能释怀的痛。与自己相伴了一生的伴侣，从来没有忘记过真正爱的那个人，如此一份婚姻，看上去华丽又美满，实则千疮百孔。

在廖翠凤与林语堂共同生活的日子里，其实陈锦端是一直都在的，他们一家生活于上海时，陈锦端也经常过去他家做客。

每每此时，廖翠凤总是热情款待，拿出女主人最周到的一面，为陈锦端极力周全。所做的每一份食物，所说的每一句话，都让人看到一个大方又自信的廖翠凤。

可那就意味着廖翠凤心里真的不在意丈夫这段未能成真的爱恋吗？就真的意味着接受了丈夫与前任以朋友的身份你来我往吗？

如果你认为婚姻中的女人很大方，那就过于单纯了。每个婚姻中的女人，实际都忌惮丈夫的前任，或者说还有感情的前任，因为那是对自己地位的否认，也是对自己爱情的不认同。

一个男人但凡真的爱上了妻子，想必不会像林语堂这样将前任放在心中，挂在嘴上，时刻保持来往吧？

分手之后不能成为朋友，因为曾经伤害过，分手之后不能成为敌人，因为曾经相爱过。林语堂如此智慧，却偏偏忘了妻子也是女人，也是那个计较他心里记挂着别人的人。

假如婚姻中真的有“左手爱情，右手亲情”的行为，那对与自己生活在一起的另一半，是多么残酷的事情！

林语堂却说：“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的，这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的……婚姻就像穿鞋，穿得日子久了，自然就脚了。”

这样的婚姻观，到底是恩爱还是残忍？大概只有廖翠凤自己才能了解。只是她爱惨了那个叫林语堂的男人，用自己的一生献祭自己的爱情。