一套房子需要隔成一个个单间，就连一个不到10平米的隔间都能收到每月高达千元的租金，这里的“梦想家”迎来送往，大家都见证过财富神话的出现，也见过太多失败者黯然离场。

而这里并非北上广深当中任何一个地方，而是中国网红直播第一村：北下朱村。

乘时代之风而起

北下朱村的地址位于义乌福田街道，距离义乌商贸城仅2.2公里。

这样的位置直接决定了村子的“重量级”，只要义乌商贸城还在，村子就不会没落。

“义乌造”在很多消费者的心底已经有着沉甸甸的分量，这里的商贸城被分为5个区，内部还有通道之间相互连接，5个区加起来算，整座商贸城的建筑面积已经超过400万平米。

然而在整个义乌小商品市场面前，这也仅是其中的一小部分。

一眼望不到头的走廊、密密麻麻的商店、悬挂的商品五花八门，只有想不到的，就没有找不到的。

一旦某个商品具有市场，那么它就一定会出现在国际商贸城当中，什么属于“网红商品”，也是得义乌说了算。

当网络购物的模式逐渐发生变化，直播带货这种模式着实火了一把，货源很重要，主播也很重要。

内卷是互联网行业的常态，想要维持客户的新鲜感，效率是必不可少的。

产品都在义乌，那么必然会有大量主播来到这里分一杯羹。

北下朱村因近水楼台先得月也着实发挥出独特优势，就连村子的规划都是为直播而置办。

99栋楼房就是村里的全部，这些楼房也没什么特别之处，一楼是商铺、其余楼层多为住宿或办公使用，住在这里的人也会觉得很吵，几乎每时每刻都会有快递员撕扯胶带与货车穿行的声音。

一辆辆驶去的车辆，承载着所有“梦想家”的希望。

主播们络绎不绝地前来，不仅因为这里距离货源地最近，同样因为这里会带给人刺激的感觉。

一旦出现“网红爆款”，便意味着一条链上的所有人都会有大把钞票进账，平日里很少见的豪车，在村子里停得到处都是。

而“网红爆款”在大家眼里属于公平竞争，谁都不知道下一个爆品将会是什么。

尤其是在直播带货模式刚刚兴起时，这里造就的财富神话不在少数。

抖音平台的“北下朱网红大侠”介绍道：“你白天能看到骑三轮车拉货的人，晚上就能看到他开着路虎车出门。”

“英姐”也是抱着一夜暴富的想法来的，过去她和丈夫经营着一个烤红薯的地摊，生意好的时候一天能有300多元收入，疫情来临的那年，他们出摊的频率越来越低，家中生活都困难，更不用提还有20万负债了。

丈夫提出过开货车、当船员，“英姐”都觉得不靠谱，她无意间在短视频平台刷到了义乌。

那位带货培训老师信誓旦旦地保证：“只要会带货，很短时间赚10万不是问题。”

就这样，“英姐”与丈夫都来了，村口的广告牌上都写着：拥抱第四次创业浪潮。

破三轮到处都是、保时捷之类的豪车也到处都是，构成了一道与众不同的风景线，“英姐”与丈夫可没空欣赏风景，他们首先要解决好生存问题。

由于“网红”们的流动性很大，房东通常要按年收房租，“英姐”与丈夫租住的房间不过10平米，一笔就花掉了8000元。

在他们眼里这是做生意，前期有投入很正常，再者说直播带货本就是个门槛几乎为零的活路。

当地的二手手机店内只需200左右就能买一台支持直播的设备，四处都有的供应链根本不存在囤货的问题，只要注册个直播号卖出链接的商品，联系好的供应链将会直接发货。

“英姐”这类人在北下朱村占比很大，可她根本难以摸清直播行业的门道。

刚来的日子，她几乎把村里所有门店都跑遍了，主要为了解创造“爆品”的方式，可有人告诉她：“很多爆品都是主播串联起来推广的，同质化的内容一旦太多，平台就会限流，大家马上就得去找新款。”

李佳琦、薇娅这类顶流带货主播在众人心中都是“神”一样的存在，也是他们坚信能够一夜暴富的标杆、领袖。

玩不懂互联网在这里就难以生存，“英姐”夫妇也吃尽了苦头。

这里没有保底收入，只要卖不出去货，夫妻俩的生存就会愈发艰难，他们两口子很长一段时间都是节衣缩食、每天吃点挂面就算了事，出租房内最贵的物件就是手机。

大多数人脑海里的想法都是一样：为什么他能成功，我就不行？

“英姐”见证了太多短时间内暴富的人，她也想要成为这样的人，为了鞭策自己，她把那句“没有梦想，何必义乌”贴在墙上。

整整半年，她只迎来过一次爆发的机会，一条视频的播放量达到了92万。

这对她来说是个千载难逢的好机会，为了能“抓住流量”，那天她播了18个小时，主推一款山药薄片，最终卖出了700单。

单量并不算高，却已经是她的极限。

对于无数追梦者而言，北下朱村确实是最好的选择，快递、环境、供应链早已优化到极致，其余就看各位的发挥了。

无人知晓的未来

当直播带货的商业厮杀愈发激烈，早期崛起的大网红早已占据了太多资源。

事实上，这些人并非完全白手起家，他们成为主播前都做过大量的积累，最起码要了解所卖的商品。

李佳琦曾在柜台、薇娅夫妇做过服装生意、雪梨也开过淘宝店。

这些人都属于“万事俱备”的，只要一阵“东风”吹来，他们成功的概率是远远大于“英姐”的。

但卖培训课的老师才不会讲这些，他们给太多学员灌输的理念就是：别人可以，你也一定可以。

无数个“英姐”来了，有的人确实成功了，他们反倒“印证”了培训老师的说法，从而吸引更多人来。

曾经做建筑生意的“来哥”本来就能说会道，当他了解到直播带货这个赛道后更是以极强的执行力参与进来，过去因为建筑生意赔了100多万的他半个月就赚了十几万。

北下朱村是极为火爆的，资源也极为稀缺，村子里四处都挤满了做直播的人，房子不够租的时候就连附近的宾馆都挤满了。

本地的村民们是最幸福的，他们什么都不用做，房产价值便水涨船高。

房东金光林在当地拥有18套房，他想把房子租出去的话连中介都不需要，通常在街边贴个告示就算完事，上午贴出去，房子到下午就租走了。

从2019年到2021年之间，北下朱村的全村总人口超出10000人，只有1400人是本地人，其余都是瞄准义乌商贸城来的。

巅峰时刻，这里的主播数量超过15000人。

有一批人实在承受不了压力走了，马上就会有另一批人涌入，就因为他们亲眼见证了“麻雀变凤凰”的过程。

不少失败者的讲述也大多类似：“这里并不是网上说的那样遍地网红，都是奔着发财来的普通人，不少人失落后就匆匆离去了。”

问题是，激烈的竞争导致很多事情一直在变，大主播肯定不会出现在这个地方，小主播的厮杀反倒更加残酷。

他们首先要解决好的事情是供应链。

爆单的感觉其实是喜忧参半的，他们没办法掌控货源，只能与供应链展开漫长的拉锯战，一旦出现发不出货的问题，他们比买家更头疼。

供应链老板们不会露面，但他们能掌控全局，一个9.9元包邮的商品就能决定市场，这是小主播难以抗衡的。

钟永平是“麻雀变凤凰”的典型案例，他曾经以20支笔搭配60支笔芯的方式创造了小商品爆款，马上就有其他主播把脑袋伸进来，即便一次商品卖爆了，依然无法转化为直播间的流量。

头部主播的流量相对稳定，不少主播甚至拥有垄断供货渠道的能力，通过拿到全网最低价的方式牢牢锁定客源，小主播跟他们比就非常悲惨了，不仅没有流量优势，更没有价格优势，完全属于撞运气。

即便在如此困境下，依然不断出现成功案例，这背后的逻辑也很简单：双方卖得根本不是一个东西。

头部主播那里就基本不会出现“9.9元三条毛巾”这类货物，因为利润实在太低了；那个让李佳琦风评急转直下的79元眉笔，李佳琦在内心深处是不会觉得它贵，因为79元里可能大部分都是“坑位费”。

有了“坑位费”就要求主播必须去走量才能实现双赢，义乌的小商品不可能走上依靠头部主播带货的模式，光是“坑位费”都要占大头。

义乌的经久不衰并不在于老板们手里的商品质量多好、种类多少，很多商品几乎都不会走向创新，他们赢就赢在随意。

在这里的爆款当中还有午睡枕头、自拍杆，这些东西平时在商店不好找，可人们又是实际需要的，或许消费者在无聊时刷刷手机，碰巧遇到一个觉得需要的东西，便直接下单了，没有那么多弯弯绕绕。

头部主播也不稀罕自降身价去卖质量差、利润低的东西，这反倒是给众多“英姐”留下了生存空间。

“廉价日用品”就占据了义乌的大半边天，这些不起眼的东西，又结结实实地造就了很多财富神话。

即便在退货率极高的情况下仍然有利可图，也是抓住了消费者的心理。

比如某人花了9.9元买走三条毛巾，即便发现这些毛巾擦脸会有些硌得慌，但好歹它是毛巾，擦不了脸还能擦地板，若是退货反倒还得支付一笔邮费，这样算下来就不划算了，因此售后问题也没有想象中的那么严重。

直播带货进入这个境地，玩得就是心理。

若是李佳琦的直播间是“电商大商场”，那么“英姐”这里就是“小地摊”，大商场可能亏钱，小地摊也有可能挣钱。

总的来说，大多数小主播还是会对未来感到迷茫，他们能坚持下来，始终是对于自己心理的安慰。

逃离的人也有很多，或许在他们眼里：在北下朱村都做不起来的电商，恐怕去哪都难以成功。

参考资料

1.这个村里挤满15000名主播，每个人都想成为李佳琦和薇娅 澎湃新闻

2.“网红直播第一村”淘金者：热潮褪去 我想离开 看看新闻