最近，张卫健又“营业”了。
59岁的他，在澳门举办了一场演唱会，唱跳依旧利落，活力不减当年。
演出结束，他对着台下的观众比了个鬼脸：“你们是不是觉得我老了？”
台下粉丝高喊：“不老！”
他咧嘴一笑，摸了摸自己的光头：“对嘛！我就说，我没有白头发啊。”
粉丝们哈哈大笑。评论区也热闹极了，有人感慨：“光头真是个神奇的造型，让年轻人显老，让老人显年轻！”
这条评论甚至把他自己逗乐了，他马上回复：“你们瞎说什么60岁，哥明明才59，心态19！”
幽默依旧，洒脱依旧，可如果回顾他的这几十年人生，真的能用“惨”字来形容。
出身贫寒，17岁辍学养家，演艺圈打拼十年才熬出头。
事业刚红就被TVB雪藏，投资失利一夜破产，靠光头造型东山再起。
结三次婚，却两度丧子，最终无儿无女。
大起大落，兜兜转转。
他不是没红过，也不是没跌倒过，但每次跌入谷底，都能自己爬起来。
这一路，他究竟是怎么走过来的？
穷到吃不起饭，少年扛起全家生计1965年，张卫健出生在香港。
家境不好，父亲家暴成性，母亲实在忍不下去，带着他和弟弟们离开。从此，母亲一个人扛起了整个家。
“小时候，家里真的穷得没法形容。”他回忆，“交不起房租，连吃饭都得赊账。”
17岁，他决定退学赚钱养家。
白天在杂志社打工，晚上去酒吧驻唱，后来又进了无线电视台跑龙套。
七年间，演的都是小角色，戏份少得可怜，日子过得苦得不能再苦。
直到1991年，他鼓起勇气去找TVB高层，直接开口：“我不要加薪，我只想要一个机会演男主角。”
这一次，他赌对了。很快，他等来了自己的第一部男主戏，《老友鬼鬼》。
之后，凭借《西游记》里的孙悟空大火，正式跻身一线明星。
90年代末，张卫健的事业达到巅峰。
他是各大电视剧的男主角，是古装剧的金字招牌，是无数人童年的回忆。
韦小宝、方世玉、小鱼儿……一个个经典角色，让他成为家喻户晓的“古装男神”。
可谁能想到，风光没几年，麻烦就来了。
得罪TVB，被雪藏，一夜破产当年拍《西游记》，他拼了命去演，剧组赚得盆满钵满，他却只拿到8万块片酬。
拍续集时，他希望能加薪，结果被拒绝，甚至被制片人嘲讽：“你以为你红了？你脸上没毛，是不值钱的。”
一气之下，他离开TVB，想靠投资赚钱。
没想到，遇上金融风暴，一夜破产，直接从“当红炸子鸡”变成了“无戏可拍”的失意人。
那段时间，他过得极惨。以前走哪儿都是聚光灯，现在租房都要找最便宜的。
可他没有认输。剃了个光头，决定北上发展。很多人劝他：“你这个造型，观众能接受吗？”
他笑了笑：“试试看吧，反正也没什么可以再失去的了。”
没想到，光头的他，反而成了一个标志。
靠着《少年方世玉》《小宝与康熙》，他在内地彻底翻红，成为了一代人的童年男神。
只是，事业上风生水起，感情却迎来了新的波折。
结三次婚，两度丧子，无儿无女张卫健和张茜，因戏结缘。
她是《小宝与康熙》里的沐剑屏，两人对戏时擦出了火花。恋爱六年，张茜一度想结婚，可张卫健犹豫了。
他的家庭让他害怕婚姻。纠结到最后，竟然选择了分手。
可张茜没放弃。他们兜兜转转，2004年终于领证。
那时，张卫健事业低谷，没什么钱，张茜却笑着说：“没关系，我嫁的是你，不是钱。”
为了省钱，她买了一件二手婚纱，就这么嫁给了他。
婚后，两人恩爱如初，直到2009年，张卫健终于赚够了钱，决定补办一场盛大的婚礼。
他们结了三次婚，每次都更盛大，更浪漫。
但他们最大的遗憾，是孩子。
2010年，张茜怀孕，夫妻俩开心极了，期待着宝宝的降生。
可怀孕八个月时，胎儿停止了心跳。
手术后，张茜的身体受了重创，精神更是接近崩溃。
她常常一个人发呆，突然哭得喘不过气来。
张卫健查阅资料，发现她有抑郁倾向。
于是，他开始疯狂地逗她笑，买她喜欢的书，陪她打游戏，带她去旅行，试图让她走出来。
他说：“哪怕能开心一分钟，十秒钟，也值得。”
六年后，张茜再次怀孕。这一次，他们更加小心翼翼。
可到了八个月，噩梦又来了——孩子再次胎停。
医生明确告诉他们，张茜的身体已经不适合再生孩子。
张卫健抱着她，轻声说：“以后，你就是我的孩子。”
现状：宠妻狂魔，活成了光头少年经历了那么多风风雨雨，他已经不在乎有没有孩子。
他不再拼命工作，而是把时间花在爱人和家人身上。
他会陪张茜逛街、旅游、看电影、野餐，还经常买花、做饭，变着花样给她制造惊喜。
连六一儿童节都带着她去吃冰淇淋。
在节目里，他一脸认真地说：“老夫老妻也可以一直谈恋爱。”
事业上，他不再接戏，偶尔上综艺唱唱歌，过得轻松自在。
最近，他在澳门开演唱会，59岁了，依旧生龙活虎。
有人调侃：“光头真的很神奇，让年轻人显老，让老人显年轻！”
他哈哈一笑：“哥今年才59，心态19！”
人生起起落落，可他始终活得通透，活得自在。
世俗眼中，他没孩子，婚姻长期分居，好像很惨。可他自己从不觉得。
曾经的孙悟空，如今依旧活蹦乱跳，还是那个光头少年。
