文 / 翠色绣眼鸟

我一向不喜欢看言情作品，这或许跟我妈喜欢看言情作品有关。

小时候，家里的电视上总会放着各种各样的电视剧，像什么《还珠格格》《情深深雨濛濛》《封神榜》《鹿鼎记》……这些如今提起都仿佛上辈子的经典作品，都因为那时的我没什么娱乐方式，“被迫”跟着家人一起看了。

但无论如何，《还珠格格》《情深深雨濛濛》这样的电视剧，从来都是眼睛看过画面之后，内容就从光滑的大脑皮层上溜走了，反倒是《封神榜》《鹿鼎记》这种东西让我看的津津有味。

后来《宫》系列火了，我妈非常喜欢看，至今我还记得她看《宫锁心玉》的最后一集时，在屏幕前疯狂抹泪。

我不理解，这这种被称为“言情”的作品，到底好看在哪里，对我来说甚至还不如《斗罗大陆》引人入胜。于是，“言情”成了我从来不看，甚至绕着走的tag。

山猪吃不了细糠，但说不定是时机未到。

12月4日，一个平平无奇的工作日，谁也没想到琼瑶会在选择这天离开，在看到“琼瑶轻生”的时候，第一反应都是“真的假的？”

很突然，也很“琼瑶”。

一直以来，琼瑶的风评都是起伏的。最开始她的作品火了之后，人们倒是喜闻乐见其乐融融的；后来她的恋爱事迹曝光后，风评一落千丈，人们连带着她的作品一起，说是“矫揉造作、三观不正”，是不符合价值观的，还有人说琼瑶是“台服樱井光”。

那我觉得樱井光还不够格

甚至连“琼瑶”本身，都变成了一个贬义词。

然而历史总是一个轮回，这些年各种无脑短剧低智烂片层出不穷，人们就又有点回过味儿来了，觉得琼瑶剧也没那么不堪，还能产出不少好用的表情包。

看起来荒谬的琼瑶到底是在为谁说话？身为读者的我们在那套身份叙事里又代入了什么角色？一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人看琼瑶，自然也有不同的理解，更重要的是，也不是人人都吃这一套。

但是不论大家如何评判，琼瑶依旧是那个琼瑶，她用一生的时间只贯彻了一件事——在60年的时光里坚持书写爱情，并把这件事变成了一个时代的符号。

所以你不得不承认，她活成了一个“传奇”。

人类无法创作超出自己认知以外的事物，所以任何艺术作品，都是基于现实的延伸。实际上所有的故事早就已经被讲完了，所有的创作，不过是站在经典之上，用自己的生活经验，寻找着自己所想写的世界与时代的变体。

琼瑶笔下的故事也是如此，“爱情至上”是永恒的主题，内容则随着她的人生际遇而转变，有悲剧有团圆，但总归有些过于“理想化”。

因为她出身于那个时代，也受困于那个时代。

外行人看热闹，内行人看门道，在那个盛行“包办婚姻”的时代，“自由恋爱”往往不不止关乎于“爱情”本身，更关乎于“自由”。在琼瑶笔下，“自由恋爱”是角色们反抗封建遗毒、逃离旧社会框架的武器。

写作不是目的，而是手段。

所以我们才能看到，琼瑶所描绘出的男男女女，爱得轰轰烈烈、恨得坦坦荡荡。

然而随着时代的变迁，“自由恋爱”变成了普遍选择，琼瑶的那套恋爱观，早已在时代的浪潮中变成了荒谬的戏码。

然而一生饱受非议的琼瑶，依旧那么坚定，甚至用最“琼瑶”的方式，结束了自己的一生，以至于人们看到她告别的方式，在震惊之余只觉得“如果是她，倒也合理”。

媒体用“轻生”这个词形容琼瑶的离世，但在看了她留下的遗书后，我觉得不该这么讲。她说：

时间已到 生命不会更好

不拖累所爱 也超越病魔

我心翩然自如奔放快乐

虽然说一个人遗书写得好似乎有些不太妥当，但请原谅我的任性，这篇遗书中我并未看出任何对生命的遗憾乃至对死亡的恐惧，反而是那样热烈灿烂、那样充满了生命的活力，这太神奇了。

甚至在最后，她还不忘嘱咐年轻人，说：年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的「磨练」，希望你们经得起磨练，像我一样，活到八十六、七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。

琼瑶并没有“轻生”，反而比任何人都热爱生命，因此，她做出了对生命最严肃的决定，来结束自己的一生。

遗书看到最后，我的耳边兀自响起了《当》的歌词：“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华。”

醍醐灌顶。

真挚又热烈的情感仿佛烟花一般在我脑中炸开，眼泪不受控制地夺眶而出，二十多年的不解在此刻化为乌有，令我肃然起敬。

这感觉不亚于《极乐迪斯科》最后出现伊苏林迪竹节虫的那一刻，所有的一切都浓缩在了一个意象里，我愿称之为“艺术的奇迹”。

然后我后知后觉地意识到，自己好像变得比以前更感性了。

或许这就是人生，在每个阶段都会被不同的事物触动内心，哪怕是同样的作品，时隔几年再回头去看，都会有不一样的感受，所以我很少回顾已看过的作品，害怕毁了初见时的体验。

又或许是我们无法预知未来，大多数人最后都活成了自己想象不到的惨样，在三点一线的生活中被磨平了棱角与激情。

于是我越发觉得琼瑶的厉害，她这一生确实如她所说：“我是「火花」，我已尽力燃烧过。”

你们可以骂她爱情观扭曲、骂她败坏社会风气，但说实话，又有谁能像她一样潇洒走完这一生呢？

话又说回来，我觉得人在出生以后，就已经开始给自己写遗书了，而琼瑶的遗书，无疑十分精彩。

如今琼瑶翩然离去，“有如雪花与火花同时绽放”，宣告着一个时代的落幕。

不知怎的，我突然羡慕起夏目漱石笔下的那只猫，喝了酒后醉醺醺地掉进水缸淹死，让整个故事戛然而止。

此时此刻，我更想“劝君更尽一杯酒”，敬你、敬我、敬琼瑶、敬所有的轰轰烈烈。